七月末的長春，白楊樹的葉子在熱風中嘩嘩作響，一汽技術中心三號樓後的空地上，工人們正在搭建一座簡陋的磚混廠房。腳手架已經搭起一半，紅磚牆砌到了一人高，攪拌機轟隆隆地響著，空氣中瀰漫著水泥和塵土的味道。

齊鐵軍站在工地旁，手裡拿著施工圖，眉頭緊鎖。圖紙是技術科的小王畫的，結構沒問題，尺寸也對，但他總覺得少了點什麼。這座廠房要承載的，不僅僅是一套中試生產線，更是一個夢想的起點，一座從實驗室走向工廠的橋樑。

“齊工，您看這高度行不？”工頭老張走過來，摘下安全帽，用毛巾擦著汗。

齊鐵軍抬頭看了看已經砌起來的牆體，又看看圖紙，走到旁邊，用腳步丈量著距離。

“老張，西邊這堵牆，再往外擴半米。”

“半米？”老張愣了，“圖紙上沒標啊。”

“是我臨時加的。”齊鐵軍指著圖紙，“這裡是混料區，將來要放兩臺高速混料機，一臺國產的，一臺德國進口的。德國那臺體積大，功率大，旁邊得留出檢修空間。現在這距離，人轉個身都費勁，更別說吊裝裝置了。”

老張湊過來看圖紙，點點頭：“還是您想得周到。可這往外擴半米，地基就得重做，工期得往後延三天。”

“延就延。”齊鐵軍斬釘截鐵，“工期重要，質量更重要。這廠房要用十年、二十年，不能將就。擴！”

“得嘞！”老張咧嘴笑了，“我就喜歡您這樣的，不湊合。您放心，三天後，保準把牆砌好，質量絕對過硬。”

齊鐵軍拍拍老張的肩膀，又交代了幾句，轉身往技術中心大樓走去。剛進樓門，就聽見走廊裡傳來急促的腳步聲，小王迎面跑來，臉漲得通紅。

“齊工，齊工！來了，來了！”

“什麼來了？”齊鐵軍問。

”！接去趕您讓，話電來辦廠！了場機到，生先蓋爾謝，家專國德“

。跑場車停往就轉，想細及不來他但？了前提麼怎，到才點三該應班航的蓋爾謝。點兩午下，錶手眼了看軍鐵齊

”！籤標文德有面上，的棕，來拿子袋紙個那的裡子櫃室公辦我把去，王小“

。樓上跑地快飛，聲一了應王小”！誒“

。香皂的淡淡著帶還，括，白雪，的過熨意特梅雪沈時門出上早是衫襯。子領衫襯著理整手隻一另，盤向方著握手單軍鐵齊。道味的路油柏著帶，來進灌風熱。著開得窗車，好太不調空但，亮鋥得，黑，的配新年去是車。門大出駛車轎海上老輛那的裡廠著開軍鐵齊，後鐘分十

。蓋爾謝給送他讓，來過葉茶好點捎京北從人託會說。易容不，忙幫來遠老大家人，待招好好得，了來家專國德，說梅雪沈後最。的暖暖裡心，答回一一他。到候時麼什傢專，樣麼怎度進房廠，好睡沒睡，飯吃沒吃他問，的輕輕音聲，頭那話電在梅雪沈。話電的晚昨起想他

”。的溶速，的巢雀，了買去王小讓我。啡咖喝只，茶喝不蓋爾謝，了說婷文“，說時當軍鐵齊”，用不“

”。看看去天明你，的豆啡咖賣有店商誼友說聽我。的磨現喝得，家專是家人“，道怪嗔梅雪沈”？行麼怎的溶速“

”。看看去我，行“

。了走匆匆就，天一了待只，他看春長來道順，會開裡部去，前月個兩是還，面見次上。多離聚人兩，制改院醫忙京北在，案專忙春長在他。上不顧常常卻他可，到周麼這，心細麼這是總梅雪沈。味滋是不點有裡心軍鐵齊，話電了掛

。夫諾萬伊·蓋爾謝了到看就眼一他，多不人里廳達到際國。樓機候進走步快軍鐵齊，好停，場機到車

。大很勢手，快很得說語德，話說員人作工的服制航民穿個一邊旁和正，口出在站他。箱皮的棕個一著拎裡手，帶領著打，裝西的灰著穿，鏡眼金副一著戴，齊齊整整得梳，白銀髮頭，大高材，歲多十六蓋爾謝

”。軍鐵齊是我，好您，授教蓋爾謝“：呼招打語德用，去過走軍鐵齊

”。家學料材的才天是您說，您起提常經婷文。好您，生先齊“：說語德的音口語俄重濃著帶用，手出後然，軍鐵齊著量打睛眼藍的面後鏡眼，過轉蓋爾謝

”？嗎到點三是不班航的您。了苦辛途旅“，的下留驗實做年常是，繭老有心掌，力有很手的他覺，手握他和軍鐵齊”。了獎過婷文“

”。啟開便隨能不，很，儀是裡子箱的我但，李行的我查檢想生先位這“，員人作工的邊旁指了指後然，說地潔簡蓋爾謝”。風順，了前提“

”？下一融通能不能看您，較比，置裝驗實是裡李行的他。的作工技導指來請們我是，家專的來國德是位這，志同“：釋解文中用，員人作工向看軍鐵齊

”。的用麼什幹，儀麼什，下一記登得過不。理殊特就那，家專是然既，吧行“：頭點點，證行旅人國外的蓋爾謝看了看又，證作工的軍鐵齊看了看員人作工

。了行放，章個了蓋，看了看員人作工。發研料材新於用，個一制控爐溫高，臺一平天，臺一鏡微顯學：記登上子本的員人作工在，筆出拿，氣口了鬆軍鐵齊

”。了走以可“，說蓋爾謝對語德用軍鐵齊”。謝謝“

。氣口一吸深，天看了看頭仰，步腳下停蓋爾謝。來而面撲浪熱，樓機候出走人兩

”。藍很天但，幹更，熱更“，說他”。樣一不國德和，天夏的國中“

。問邊一門車開邊一軍鐵齊”？嗎國中過來前以您“

”。苦吃能，明聰，勞勤人的裡這，家國的奇神個是國中，說常他。年兩過作工瀋在，家專華援是他，代年十五。過來親父我但“，邊腳在放地心小箱皮把，裡車進坐蓋爾謝”。次一第是這，有沒“

。著泛下在，的油油綠，高多人一得長米玉，田農是旁兩，多不車上路。場機出駛，子車發軍鐵齊

”。了您煩麻是真，來您請次這“，說軍鐵齊”。授教譽榮的學大黑尼慕是，了休退您，說裡信在婷文“

”。來不能不我，口開。生學的秀優最我，生學的我是婷文“，軍鐵齊著看，頭過轉他”，且而。幸榮的我是，作工的樣這與參能。力潛有很，法想有很，了看裡告報的來寄婷文在我，料材新的發研們你。界國無學科，家學科是我“，道說緩緩，景的外窗著看蓋爾謝”。煩麻不“

？忙幫案專的步起剛剛個一到，國中來意願會麼怎，家專學料材的級頂界世個一，則否。子面的婷文陸靠全，蓋爾謝請能次這。深很徒師，蓋爾謝從師，年三學留國德在婷文陸。暖一裡心軍鐵齊

”。機飛的號五十月八“，說軍鐵齊”。來回月個下婷文“

”。的您給是，的我給是不喜驚，猜我但。喜驚個一我給要說“，和溫很容笑，了笑蓋爾謝”。道知我“

。車開心專，話接沒，熱一臉軍鐵齊

。語標的”鬥而化代現個四現實為“上牆到看，子孩的鬧打逐追到看，頭老的棋下下樹在蹲到看，太太老的棒冰賣邊路到看，外窗著看地奇好蓋爾謝。囂喧的有特市城業工座這是，起一在雜混，聲書評的來傳裡機音收，聲賣的販小，聲鐺鈴車踏腳。來起鬧熱得變道街，區市春長進車

。說然突他”。樣一不的象想我和“

。問軍鐵齊”？樣麼什是的象想您“

”。歡喜我。力活有很，生很裡這但“，說蓋爾謝”。樣那德東像，齊整更，肅嚴……更“

。語德的單簡點一會，劉小，娘姑小的輕年個是，口門在等經已人的辦廠。盛茂很子葉但，期花了過經已，樹香丁棵幾著種裡子院，框窗綠，牆磚紅，樓小層三棟是這。下停口門所待招汽一在車

。紅發微微臉，說語德的生用劉小”。您迎歡，授教蓋爾謝“

”。謝謝，好你“：說文中用，頭點點蓋爾謝

”？文中說會您“：了笑即隨，愣一劉小

”。了多不差得忘，用不年十幾過不。文中學得就，作工國中在，說他。的教親父我“，說蓋爾謝”。點一會“

。室驗實看去要說就，臉把了洗，李行下放，意滿很蓋爾謝。靜安很，樹香丁的裡子院到看能外窗。扇風有，話電有，間生衛的立獨有，間套的好最所待招是間房，下住蓋爾謝排安

。問軍鐵齊”？差時倒倒？下一息休不您“

”。去就在現，貴寶間時“，說蓋爾謝”。了過睡上機飛在我，用不“

。著閃上子架在，淨淨乾乾得洗都管試、杯燒連，齊整放擺儀，染不塵一臺驗實，亮明得戶窗，淨乾很得拾收但。儀的單簡些一，子櫃個幾，臺驗實張幾著擺，米平多十三，大不，子屋間一的來出騰時臨是，樓二在室驗實。心中技去車開又是於

。掉關又，零歸，紙濾張一上放，關開啟開，前平天到走又。頭點點，看了看著對，杯燒個一起拿，前臺驗實到走他。了亮就睛眼，門進一蓋爾謝

”。度態的學科做是這。理條有很，潔整很但，單簡置裝然雖“，說他”。好很“

。費白沒夫功，來看在現。象印的好不下留家專國外給怕就，遍一了錯除都儀臺每，遍一了掃打都落角個每把，天三整整了活忙人的室驗實著帶他，蓋爾謝接迎了為。氣口了鬆軍鐵齊

。說軍鐵齊”。了笑見您讓，陋簡件條，室驗實的們我是這“

”。有富很裡這，陋簡不裡這“，跡字的整工上本錄記指了指，範規驗實的著上牆指了指，臺驗實的潔整指了指他”，裡這們你。陋簡的真是才那，假造料資，糟八七但，進先置裝，室驗實多很過見我。度態是題問“，肅嚴表，軍鐵齊著看，轉蓋爾謝”。題問是不陋簡“

。了定肯家專的級界世位一被，切一這，在現。步進的點一又點一，試嘗的次一又次一有只，餒氣有沒，怨抱有沒。來重再，了敗失又；來重，了敗失。方配改，料資算，驗實做，宵通熬裡這在隊團和他，晚夜個數無，來月個三這起想他。酸發點有子鼻，熱一裡心軍鐵齊

。啞點有音聲，說他”。謝謝“

。上臺驗實在放擺一一，來出拿地翼翼心小他。著裹包地細仔膠塑沫泡用，儀臺幾是裡子箱。箱皮的來帶己自啟開，角牆到走，手擺擺蓋爾謝

”。度一負正度，度百二千一高最，溫控式程以可，制控爐溫高的計設己自們我是這。克毫一點零度，平天的勒特梅是這。片照微顯拍以可，置裝影攝帶，倍千一數倍大放，鏡微顯學的司蔡是這“