八月十日凌晨兩點，紅旗廠實驗室裡燈光依然通明。彼得羅夫站在反應釜前，盯著溫度計上的讀數，右手雖然還有些僵硬，但已經能熟練地調節可控矽調壓器的旋鈕。他身邊站著夜班組的五個工人，都是精挑細選出來的骨幹，跟著彼得羅夫和葉蓮娜學了一週，已經能獨立操作了。

“溫度60.2度，偏高0.2度，調小一點。”彼得羅夫說著，工人小陳立刻轉動旋鈕。溫度緩緩降到60.0度，穩定下來。

這一天陽光明媚，但對於紅旗廠來說卻是忙碌而緊張的時刻——因為今天已經是該廠試製任務開始實行三班倒制度後的第二個工作日了！自八月九日起，整個車間就進入到一種連軸轉的狀態：工人們被分成三個班次，每個班次工作時間長達八個小時；與此同時，各種生產裝置也都處於滿負荷運轉之中，只有這樣才能確保生產線能夠實現 24 小時不間斷執行……當然啦，雖然機器可以不用停歇、一直持續運作下去，但畢竟還是需要有人來操作它們嘛~所以呢，咱們這位名叫陸文婷的女工便承擔起了白天時段的生產責任哦！至於其他兩個時間段，則分別由彼得羅夫跟葉蓮娜兩位同事負責咯！其中呀，彼得羅夫主要負責值夜班，而葉蓮娜則專門把控中班時產品的質量問題喲！另外還有一點值得一提哈，那就是我們的齊鐵軍以及趙紅英這二位同志會交替著去值班，以便更好地統籌協調好全廠範圍內各項事務性工作噠！

此時此刻，時間來到了半夜時分。只見小陳抬起頭瞅了一眼懸掛在牆壁之上的那個老式掛鐘，並開口向正在一旁忙碌著的彼得羅夫先生說道：“嘿！彼得羅夫先生啊，您看現在是不是差不多到要出第四批料的時候啦？”聽到這話之後，彼得羅夫先是點了點頭表示回應，然後緊接著邁步走向了反應釜邊上的出料口位置處。原來這個出料口還連線著一個用不鏽鋼製成的收集槽呢，而且在這個收集槽底部居然還安裝了一個閥門裝置，它主要起到的作用便是用來調節物料出料時候的具體流速快慢情況滴！隨後，彼得羅夫熟練地將閥門給擰開後，一股灰白色且略帶粘稠質感的氧化鈰漿料就開始慢慢地從裡面流淌出來，並最終全部彙集進了下方的收集槽當中。隨著這些漿料逐漸注入至收集槽內以後，它們便會自然而然地發生沉降現象，而那些比較清澈的上層清液則會順著旁邊鋪設好的管道慢慢排出去，只剩下一些沉澱物依舊滯留在槽底部位哦！這時只聽彼得羅夫又開口詢問小陳道：“那麼請問一下，這一批次的原料一共花費了多長時間才完成加工處理呀？”小陳想了想回答道：“嗯......大概得有六個小時左右吧，按照既定工藝流程標準來看的話，其實應該算是足夠了呢！”

彼得羅夫取了點樣品，送到旁邊的檢測臺。夜班檢測員小張已經準備好儀器，接過樣品，開始檢測。滴定、比色、烘乾，一套流程下來，二十分鐘後出結果。

“純度99.91%，鐵雜質0.02%，鈣雜質0.04%，其他雜質0.03%，合格。”小張報出資料，在記錄本上簽字。

彼得羅夫鬆了口氣。這是夜班生產的第四批料，四批全部合格，純度穩定在99.9%以上。這說明工藝真的穩定了，質量控制體系起作用了。

“好，這批料合格，可以過濾烘乾。”彼得羅夫說。

小陳和小張全神貫注地投入到工作之中，動作嫻熟而迅速。首先，他們小心翼翼地將漿料從一個容器轉移至另一個更為精密的布氏漏斗內，並開啟了強大的真空泵，讓漿料中的水分透過濾紙被抽出，最終留下一團溼漉漉的氧化鈰濾餅。

緊接著，這團溼潤的濾餅被送入溫度設定為 60 攝氏度的烘乾箱裡，經歷長達四個小時的烘烤。時間一分一秒過去，當清晨第一縷陽光透過窗戶灑在烘乾箱上時，第四批物料終於成功完成了烘乾工序。

自始至終，彼得羅夫一直密切關注著這個流程的每一步驟，不放過任何一個細節。他仔細檢查了各個環節，確保一切都按照預定計劃順利進行。

此時已臨近凌晨四點鐘，經過漫長等待後，彼得羅夫親自取出一些樣品送往實驗室進行檢測分析。不久之後，結果出來了——這批乾燥後的氧化鈰粉末其純度達到了令人滿意的 99.90%！雖然與預期相比稍有下滑，但仍處於可接受範圍之內。畢竟在烘乾過程中難免會造成些許損耗，這種情況屬於正常現象。

確認無誤後，彼得羅夫下達指令道：立刻將這些成品裝入包裝袋並貼上相應標籤，然後存入倉庫備用。接到命令的小陳不敢怠慢，迅速行動起來。他先將已經完全乾燥的氧化鈰小心地裝入一種特殊設計的塑膠袋子中，每個袋子裝滿整整一公斤的貨物；接著使用專業的熱封機將袋口牢牢封住，以保證產品質量不受外界影響。最後，小陳還不忘在手撕式便籤紙上認真寫下各項關鍵資訊，包括產品名稱、純度、生產日期、批次編號以及負責操作人員和檢驗人員等詳細資料，並將其整齊地貼上於袋子表面。

。記登要出進，守看人專有，的改室公辦空間一的來原是庫倉。庫倉時臨到送子袋把，記登上單庫在陳小”。斤公一，批四第，400-109“

。斤公七點三產生要天每均平，天一十剩還間時。斤公一十四差還，標目的斤公十五離距。斤公九計累，斤公五批三的前之上加。斤公四共總，斤公一批每，料批四了產生廠旗紅，間時天三，始開日七月八從。算計裡心，單庫著看夫羅得彼

。進前步穩在廠旗紅但，間時，重務任

。住不撐他怕，班夜值著連又，好沒還傷手夫羅得彼道知他。說陳小”。們我有兒這，吧兒會息休去您，生先夫羅得彼“

。樓民居的睡沉是遠更，燈路的星零有，向方的市城遠。睛眼的中夜黑像，著亮燈的間車和室驗實有只，默靜中暗黑在區廠的廠旗紅。夜的外窗著看，邊窗到走他。說夫羅得彼”。兒會一盯再，事沒我“

。覺種這了到找又他，廠旗紅在，國中在，到想沒。了失消，覺的命拼學科了為種那，了散事同，了關室驗實，來後但。論結個一了為，據數個一了為，驗實做宵通裡室驗實在，晚夜的樣這過有也他，科斯莫在。室驗實的年十三了作工他起想，科斯莫起想夫羅得彼

。說陳小”。了來士娜蓮葉，生先夫羅得彼“

。好很神但，有裡睛眼，本錄記著拿裡手，褂大白著穿。室驗實進走娜蓮葉到看，頭轉夫羅得彼

。心關有，備責有裡氣語，說語俄用夫羅得彼”？嗎息休天白你讓是不？了來麼怎你“

”？樣麼怎料批四第“，邊夫丈到走，答回語俄用娜蓮葉”。看看來，著不睡“

。說夫羅得彼”。格合部全，批四班夜。%09.99度純，格合“

”。定穩很都，%50.0到%30.0質雜鈣，%30.0到%10.0在定穩質雜鐵。線制控在都，間之%29.99到%88.99在波度純，看你。圖制控了做，料資的天三這了計統我“，本錄記開翻娜蓮葉”。了用作起制控量質，好“

。常異現發時及，波量質映反觀直能，制控程過計統，法方的用室驗實科斯莫在是這。楚楚清清得標都點料資個每，線制控下上著畫筆藍紅用上圖，圖制控的繪手娜蓮葉著看夫羅得彼

。問夫羅得彼”？嗎了們人工給教個這把你“

。說娜蓮葉”。畫己自們他讓再，了悉們他等，圖畫來我，料資填天每們他讓我。間時要需解理但，了教“

。好做能定一，制控量質的廠旗紅，在家專的樣這有。進先念理但，陋簡件條然雖。廠旗紅到帶法方理管學科把，緻細，謹嚴，樣這是總娜蓮葉。頭點夫羅得彼

。了始開要又，天一的新。亮微天，外窗

。圖畫上臺作工在還娜蓮葉到看，室驗實進走婷文陸。班接人工班白，點八午上日十月八

。問地心擔婷文陸”？睡沒夜一又您，士娜蓮葉“

”。了定穩藝工。圍範制控在都，質雜鈣、質雜鐵、度純。圖制控料資的天三是這，看你，陸“，婷文陸給遞圖制控的好畫把，頭起抬娜蓮葉”。了夠，時小個四了睡“

。出超有沒但，線制控近接點個兩有只，波線制控在本基點料資。線制控條一有各下上，出標筆紅用都點料資個每，量含質雜或度純是標座縱，號批是標座橫上圖。看細仔，圖過接婷文陸

。表圖的觀直麼這過見沒但，制控量質過學。問婷文陸”？法方麼什是這“

”。查檢上馬要，題問有藝工明說就，離偏向方個一朝點個幾續連者或，線制控出超點料資果如，看你。常異現發時及，程過產生控監，法方計統過是就“，釋解文中換後然，說語英用娜蓮葉”。CPS，制控程過計統“

”？法方個這用會都員檢質讓，們我教教能不能您，士娜蓮葉“，歎讚婷文陸”。然瞭目一，好個這“

”。學慢慢，看們他，畫天每我，始開的單簡從先。法方圖畫學要，礎基計統學要人工，間時要需但“，說娜蓮葉”。班訓培個開算打正我，以可“

。說婷文陸”。了您煩麻就那，好“

”。查檢強加，視巡強加要。錯出易容，勞疲人工，倒班三。鬆放能不但，定穩藝工在現然雖，你醒提要我，陸“，紙圖起收娜蓮葉”。的該應，煩麻不“

。說婷文陸”。盯會我班白，白明我“

。實踏裡心讓這，好良行執系制控量質。晰清籤標，齊整放碼子袋，品的庫了看庫倉去又。整完錄記，格合部全料批四，錄記產生的班夜了查檢先。作工的班白始開婷文陸。了息休去娜蓮葉

。行不去下期長，勞疲始開就人工，天兩才倒班三。了累然顯，有裡睛眼的陳小人工班夜，到意注也但

。況個這了說，軍鐵齊到找婷文陸

。議建婷文陸”？間時息休加增者或，轉運三班四如比，下一整調能不能。勞疲易容人工，大太度強倒班三，齊老“

”。啊務任，天一十，斤公十五。量產響影又，間時息休加增“，眉皺軍鐵齊”。夠不手人們咱，人多更要需轉運三班四“

。說婷文陸”。間時誤耽更工返，品格合不批出一萬。題問量質出易容業作勞疲但“

”。看上馬服舒不有人工，班值時小四十二室務醫。好吃人工證保，養營強加堂食，外另。線一產生到充補，人些調政行和勤後從，下一量商長廠趙跟我，樣這。一第量質，對得說你“：頭點，想了想軍鐵齊

。說婷文陸”。理合更排安樣這，好“