“對，有李師傅在，咱們啥都不怕！”工人們附和。

老李在車間裡走了一圈，看看裝置，問問生產情況。雖然他胃切了三分之一，身體虛弱，但一到車間，一到機器旁，他就精神了。這是他一輩子的戰場，是他最熟悉的地方。

“這臺車床，主軸有點響，得緊一下軸承。”老李指著一臺老車床說。

“李師傅，您耳朵真靈，我們都沒聽出來。”小王佩服地說。

“幹了一輩子，機器有點毛病，一聽就知道。”老李說，“小王，你去拿工具，我來教你緊軸承。這活兒有講究，緊了不行，鬆了也不行，得恰到好處。”

小王拿來工具，老李手把手教他。雖然手有些抖，但動作依然精準。他用聽棒聽主軸聲音，用扳手調節軸承間隙，一邊操作一邊講解要領。周圍的年輕工人都圍過來看，這是難得的學習機會。

“機器就像人，你得懂它，它才聽你的。”老李說，“咱們紅旗廠的裝置，都是老傢伙了，但老傢伙有老傢伙的好，皮實，耐用。只要保養好，除錯好，一樣能幹出精品。”

“李師傅，您說得對。”年輕工人們點頭。

教完緊軸承，老李又去看了那臺改造的數控車床。他在機床前站了很久，用手摸著冰冷的床身，眼裡有複雜的情緒。

“這是好東西啊。”老李感嘆，“我幹了一輩子車工，從來沒想過車床還能這麼幹，還能用電腦控制。時代變了，技術也變了。咱們這些老傢伙，得學，得跟，不能掉隊。”

“李師傅，您願意學，我教您。”小王說。

“好，我學。”老李點頭，“活到老，學到老。紅旗廠要發展，不能光靠老技術，得學新技術。我雖然老了，但還能學，還能帶你們年輕人一起學。”

車間裡響起掌聲。工人們看著老李，這個在紅旗廠幹了一輩子的老師傅，在病痛中依然心繫廠子，依然願意學習新技術，這種精神，讓他們感動，也讓他們振奮。

？來起站不能可麼怎？倒能可麼怎，人工的樣這有，傅師老的樣這有廠旗紅。了溼都睛眼，幕一這著看，口門間車在站英紅趙和軍鐵齊

”。了不倒就廠旗紅，在們他有。樑脊的廠旗紅是就，傅師老的樣這李老。魂的廠旗紅是就這“，說聲輕英紅趙”，看你，齊老“

”。來起站能定一廠旗紅，神的樣這上加再，會機新了有，技新了有在現。人工的樣這，傅師老的樣這是就的靠，天今到走能，雨雨風風多了歷經，年八十三廠旗紅“，頭點軍鐵齊”。啊是“

。前面英紅趙和軍鐵齊到走他，後最。笑著帶直一上臉但，吁吁氣得累然雖，圈一了點指，圈一了走裡間車在李老

。說李老”。求請個有我，長廠趙，長廠齊“

。說軍鐵齊”。應答都們我求請麼什，說您“

”。事點做得，資工的裡廠拿白能不我。行還，子腦，子皮但，了活重了不幹然雖我。我問來以可，題問技麼什有們人工，坐坐來天每我“，落角個一的間車著指李老”。落角個那在就，點詢諮技個設裡間車在想我“

。了到看裡眼方對從都，眼一視對英紅趙和軍鐵齊

。說軍鐵齊”。子椅把擺，子桌張擺您給，拾收人讓上馬我，落角個那。辦的說您按就，好“

”。裡材棺進帶能不，事本一這我。去下傳得，技的廠旗紅。教地經正，弟徒個幾帶想我，外另“，說李老”。行就方地的坐個有，好太用不“

。說英紅趙”。學您著跟他排安我，說我跟就，個哪中看您，行“

”。了值，力點出子廠為能還後最，子輩一了幹廠旗紅在李老我“，足滿種有裡容笑，了笑李老”。了定說麼這就那“

。事點做子廠為能還，在還技，在還心但，了行不然雖，了來回他，在現。掛牽的子輩一他，家的他，廠的他是這。實踏的違久起湧裡心，機的轉運著看，們人工的碌忙著看，上子椅的來搬時臨在坐李老。鳴轟機，裡間車。好正，外窗

。樣那的子輩一了信相他像就，信相李老。的來起好會定一，廠旗紅

。年多十二了作工起一人兩，事同的年當遠明陸是，歲八十五年今陳老。陳老的組修機是面對，裡室議會小在坐們他，在現。話談人工老個幾了找又，案檔的遠明陸完查室案檔廠在志同李和志同張的組查審，點十午上

。本記筆著拿裡手，問志同張”？樣麼怎現表，間期作工廠旗紅在志同遠明陸，下一憶回您請，傅師陳“

”。決解能準他找，題難麼什有裡廠，說得沒更上技。片一打人工們咱跟，子架沒但。化文有，生學大，的來回學留聯蘇從年5691是他。人實老，人好，啊陸老“：說慢慢，煙口了陳老

。問志同李”？嗎案專工軍過與參他“

。說陳老”。活幹頭埋就，的用麼什幹是聽打不從他但。標達度保確，計設藝工責負陸老。的麼什承軸、齒做，務任件配品軍些了接裡廠，代年十七是兒會那。的圍外是都但，過與參“

”？嗎道知您，過查審被志同遠明陸，間期革文“

。說陳老”。白清史歷是論結，了反平來後。治政和摻不，的技搞是就陸老。來出查沒也啥，去查來查但。國外通裡是，務特修蘇是陸老說。大得鬧兒會那，道知“

”？嗎係關外海麼什有他“

。說陳老”。上不絡聯也絡聯想，好不係關蘇中兒會那。絡聯了斷就後國回，的派公是學留他。國在，妹妹個一就，逝早母父陸老。有沒“

”？牌打，酒喝，如比？嗎好嗜良不麼什有時平志同遠明陸“

。說陳老”。書技是都，書子屋一裡家。了書買都，家養了除，資工點那他。書看是就，技搞了除。牌打不，菸不，酒喝不陸老“

。錄記上本記筆在，神眼下一了換志同李和志同張

。題話個了換志同張”？嗎悉您志同婷文陸，傅師陳“

。說陳老”。的來出搞是就料材度純高次這，害厲還爸比技。作工裡廠回，技學，學大上來後。題問問，機看，玩裡廠在就候時小。學好，明聰，爸像子孩那。的大長著看，悉，啊婷文“

”？樣麼怎現表治政“

。說陳老”。疼心都們我，院住得累，料材搞了為次這。上技在都思心但，員黨是，步進求要上治政。技認就，樣一爸跟婷文“

。說志同張”。說外對要不，保您請，裡這到就話談的們我。傅師陳謝謝，好“

。室議會了開離，來起站陳老”。懂我，懂我“

”。技注專是就，題問沒也志同婷文陸。部幹技個是就，白清史歷實確志同遠明陸來看“：說志同李對，本記筆上合志同張

。說志同李”。傷中意惡，義取章斷是顯明，容的信名匿。上得對話談和案檔，嗯“

。說志同張”。案專工軍與參續繼以可，好良現表治政志同婷文陸；靠可治政，白清史歷志同遠明陸：了寫以可就論結查審那“

。說志同李”。有沒有看，係關織組的間期學留遠明陸查查，裡市去再們我。完走要還式程，過不“

。說志同張”。務任製試的廠旗紅誤耽不，論結出天明取爭。去就午下，行“

。況產生試的後造改統系熱加看看間車去要，來出室驗實從剛。婷文陸到們他，裡廊走。室議會開離，西東拾收人兩

。呼招打婷文陸”。志同李，志同張“

”。作工常正，心擔用不你，來出天明論結。好很也現表的你。題問沒，楚清很史歷的親父你，了束結本基查審“，說志同張”。你找要正們我，志同婷文陸“

”。織組謝謝，謝謝“：地落底徹頭石塊一裡心婷文陸

”。才人技的樣這你要需家國，你要需廠旗紅，幹好好，志同婷文陸“，說志同李”。嘛是求事實，謝用不“

。頭點婷文陸”。的會我“

。展發向方的好向在都切一。續繼在務任製試的廠旗紅，了過通查審的，了住保譽名的親父。著亮在燈裡室驗實，鳴轟在機裡間車，亮很。區廠的外窗著看，裡廊走在站婷文陸，後開離組查審

。標達不還度純，批一第了做才，務任的斤公十五。天二十剩還，天兩去過經已，限期的天四十。高提要還度純，化佳最要還數引藝工但，了好造改統系熱加，克攻全完沒還關難技但

。怕不，心關的剛志陳有，援支的人工廠全有，導領的樣這英紅趙和軍鐵齊有，傅師老的樣這李老有，家專的樣這娜蓮葉和夫羅得彼有。怕不婷文陸但。多還關，長還路

。定一。務任完能定一，廠旗紅

。了來就希，了來天春但，雨風有還，寒春倒有還然雖。天春了來迎於終，後冬寒的長漫了歷經在，企國老個這。希是，量熱是，汽蒸是那，煙的淡淡著冒囪煙的廠旗紅，外窗

。%9.99到達能定一度純，心信有，化佳最更數引藝工，準更制控度溫，次一這。始開將即產生試的新，裡那。間車向走，氣口一吸深婷文陸

。完地亮漂須必，完須必，單訂工軍批一第的廠旗紅