上午九點二十八分，兩輛黑色轎車緩緩駛入紅旗廠大門。前一輛是省國防工辦的桑塔納，後一輛是市政府的奧迪。車子在辦公樓前停穩，陳志剛第一個下車，快步走到後一輛車前，拉開後座車門。

省國防工辦的劉振華主任從車裡出來，五十多歲，花白頭髮，穿著深藍色中山裝，手裡拿著一個黑色公文包。接著下車的是三位考察組成員：總後裝備部的李處長，四十多歲，身材微胖，戴金絲眼鏡；國防科工委材料處的王工，五十多歲，頭髮稀疏，但眼神銳利；機械工業部機床處的張工，四十出頭，穿著灰色夾克，手裡拿著筆記本。

齊鐵軍、趙紅英、陸文婷已經在辦公樓前等候。看到考察組下車，齊鐵軍快步上前，劉振華簡單介紹雙方。

“李處長，王工，張工，歡迎來到紅旗機械廠。我是廠長齊鐵軍，這兩位是副廠長趙紅英和技術負責人陸文婷。”齊鐵軍說話時聲音有些發緊，但儘量保持鎮定。

李處長點點頭，目光在三人臉上掃過，最後停在陸文婷身上。她今天臉色蒼白，但站得筆直，眼神清澈。“陸工身體不舒服？”李處長問，語氣平淡，但很直接。

陸文婷心裡一緊，但表情平靜：“謝謝李處長關心，我沒事。可能是昨晚沒睡好。”

“軍工材料的研究，很耗神。要注意身體。”李處長說完，轉向劉振華，“劉主任，咱們按計劃開始？”

“好，先到會議室，聽紅旗廠彙報。”劉振華說。

一行人走進辦公樓。樓道里很安靜，牆上的宣傳欄貼滿了紅旗廠歷年獲得的獎狀和錦旗，最新的一張是1988年的“市級先進企業”，已經有些褪色。考察組成員邊走邊看，沒人說話，氣氛嚴肅。

會議室在二樓，二十多平米，中間一張長條會議桌，鋪著墨綠色絨布。桌上擺著茶水、菸灰缸，還有紅旗廠準備的彙報材料。窗戶開著，八月的風吹進來，帶著廠區特有的機油和鐵鏽氣味。

大家分主次坐下。劉振華坐在主位，左邊是三位考察組成員，右邊是齊鐵軍、趙紅英、陸文婷。陳志剛和彼得羅夫坐在下首。彼得羅夫今天特意穿了件白襯衫，雖然洗得發白，但很整潔。他的右手放在桌下，左手拿著一支筆，準備隨時記錄。

“李處長，王工，張工，我先簡單介紹一下紅旗廠的情況。”劉振華開口，聲音沉穩，“紅旗機械廠成立於1958年，是市屬地方國企，主要生產農機配件和通用機械。現有職工三百二十七人，固定資產原值二百八十萬，去年產值一百五十萬，虧損三十五萬。”

考察組成員低頭記錄。這些數字很普通，甚至可以說很糟糕。一個三百多人的廠，產值才一百五十萬，還虧損，在1990年代初的中國工業體系中，屬於隨時可能被淘汰的那一類。

”。報彙志同的廠旗紅請，況。破突些一有近最，面方工加和純提料材土稀在是別特。特的己自有上發研技在廠旗紅“，轉一鋒話華振劉”，是但“

”。展進技和況本基的廠旗紅報彙要簡我，面下。導指廠來組察考迎歡，工職全廠旗紅表代我，家專位各，導領位各“。汗細出滲經已上頭額但，實實嚴嚴得扣口領，裝山中灰的新半件了穿天今他。來起站，氣口一吸深軍鐵齊

。確準要都字數個一每，責負要都話句一每，報彙的實真是，排彩是不，練演是不這。發些有是還音聲，時夜多了熬關攻料材，錢多了花造改置裝到說但，穩平音聲讓量儘他。關攻技的月個一近最到再，構結員人到，況狀置裝到，革沿史廠從。紹介始開，料材報彙開翻他

。”長多命壽脂樹的柱換子離“、”多度置裝前造改“如比，題問技的很是都，句兩一問話會爾偶工張。移速快上紙在筆，頭著低直一則工王。緒出不看，靜平神眼，眼一軍鐵齊看頭抬爾偶長李。錄記上本記筆在時不，著聽真認員組察考

。好到恰得用語業專，確準料資，晰清理條但，大不音聲話說。上到中集會都目的人有所裡室議會，口開婷文陸次每。充補婷文陸要需些有，利流很得答他題問些有。答回一一軍鐵齊

”。勻均最晶鈰化氧氫的到得樣這，升毫5鐘分每在制控度速增新，上以%5.99度純，的純提己自是水氨的用們我。度速增新和度純的劑澱沉是鍵關的法澱沉共“，說續繼著撐強但，暈頭點有覺，下一了頓停，裡這到說婷文陸”。%03了高提力能理，時小八十到短時小四十二從期週生再脂樹將，度溫和值Hp整調過們我。制控速流和生再脂樹於在點難的藝工換子離“

”？的提麼怎？水氨提自們你“：著看，頭起抬工王

。答回婷文陸”。%06低劑試口進比也本，高度純但，低率效然雖。質雜附吸炭活用後最，蒸重次三，法餾蒸用“

。問再沒，筆幾了記上本記筆在，頭點點工王

。力有很但，和平氣語，劃規和位定的司公資合了說只，鬥爭的上會事董提沒。況的司公資合圳深了充補英紅趙，分部劃規和理管完講軍鐵齊。鐘分十四了行進報彙

。在實很得說英紅趙”。間空存生的新到找廠旗紅為能也，策政的化轉技勵鼓家國合符既這。化場市、化業產現實司公資合過，果的裡室驗實廠旗紅把要們我。臺平的化轉技是而，圈生救的廠旗紅是不司公資合“

”？多佔廠旗紅？的樣怎是構結權的司公資合“：話句三第的說後廠進他是這，了口開於終長李

。答回英紅趙”。責負同共方雙由理管營經，廠旗紅在權策決技但。%15佔，金資以業實華天圳深；%94佔，置裝和技以廠旗紅“

。說長李”。權控有沒廠旗紅，上策決大重在那……%94對%15“

。說英紅趙”。洩或讓轉得不，意同廠旗紅經未，藝工和技心核的廠旗紅，款條護保技了定約里同合資合在們我但。的是“

。靜平了復恢又快很，麼什一過閃里神眼但，麼什說再沒長李

。來起站，本記筆上合工王”。吧西東的際實看看去在現。了解瞭們我況本基“

。說華振劉”。室驗實去先，好“

。運命的人個每們他定決，運命的廠旗紅定決天今，道知都們他。過走組察考著看地張，頭出探口門間車從們人工，里道樓。室驗實向走樓下，室議會開離人行一

。聲出要不意示，眼個了使對，後最在跟夫羅得彼夫丈到看。來進走人群一，開推被門。落角到退趕，聲步腳到聽娜蓮葉，裡室驗實

。錄記驗實、圖程流藝工、告報測檢是邊旁。增遞次依度純，%39.99到%28.99從，品樣鈰化氧批六了好擺經已裡那，前臺驗實到走婷文陸

”。程過化佳最藝工的整完了錄記，%19.99、%98.99、%78.99、%58.99、%28.99是次依度純批五前。認確心中測檢料材省經天昨，%39.99度純，批六第是這“，的%39.99瓶那起拿婷文陸”。品樣鈰化氧的備製月個一近最們我是這，導領位各“

。態形晶察觀細仔，鏡大放式行個一出拿裡包文公從又。度勻均、澤、看觀細仔，心手在放，末撮小一出取子鑷用，蓋瓶開擰他。看著對，瓶品樣過接，前上走工王

”？多量含質雜“，語自喃喃工王”。整完晶，勻均澤，白純“

。答回婷文陸”。%70.0量總，%20.0他其，%30.0鈣，%20.0鐵“

。品樣開離沒睛眼，問工王”？裡哪自來要主質雜鐵“

。說婷文陸”。量含鐵低降步一進以可，釜應反瓷搪用劃計步一下。蝕腐量微有是還用使期長但，襯了做然雖，的鋼鏽不是釜應反的用們我。蝕腐置裝有還，質雜鐵的中料原“

。晰清理原但，陋簡然雖，的制自管膠塑和璃玻機有用王小和婷文陸是都，型模置裝法澱沉共和型模柱換子離著放裡那，邊一另臺驗實到走他。好蓋，子瓶回放品樣把，頭點點工王

。個一接個一題問的工王”？多度制控速流？多量填裝脂樹？多徑直柱換子離“

。答回婷文陸”。%5負正度，制控計量流子轉過速流。斤公5約量填裝，米釐08度高填裝脂樹，米釐01徑直“

。眉皺工王”。波度純致導，率效換響影會波速流，高很求要致一次批對料材工軍。夠不度個這？%5負正“

”。以%3負正在制控波速流際實，定穩很但，始原然雖。速流制控閥節調過再，水定穩來度高位水制控過，箱水恆是這“，置裝制自個一著指，前型模柱換子離到走婷文陸”，法辦土用們我以所。起不買們我，元千三要的口進，計量流的更有沒裡廠但。道知們我，是“

。效有但，單簡。水制控來度高的子架節調過，管水接底桶，上子架在放桶膠塑大個一：法辦土個是實確那。看近湊工王

。問工王”？法辦的想誰“

。說婷文陸”。工鉗老的裡廠是他，的想傅師陳“

。晰清輯邏，確準料資，答回一一婷文陸。題問的度速拌攪、制控Hp、制控度溫於關些一了問，置裝法澱沉共看續繼他。些一了和緩厲嚴的里神眼但，話說沒工王

”？的年哪是置裝這“：看細仔，前儀衍線X的舊老臺那到走他。趣興置裝的室驗實對則工張

。說婷文陸”。的出廠儀南江，的產國，年5791“

。問工張”？嗎用能還……年5791“

。說實話實婷文陸”。做心中測檢省到送析分量定。斷判步初度純和析分定做來用是要主們我。高不度但，能“

。訝驚些有工張”？品樣的%39.99了出做，置裝老臺這用們你“

。說婷文陸”。足不的度置裝了補彌，驗實複重次多和制控藝工的格嚴過們我。的學科是法方但，的老是置裝“

。易容不實確，料材度純高的%39.99出做，下件條的樣這在。置裝的制自，臺驗實的舊老，面牆的駁斑，面地泥水：境環的陋簡室驗實著看，邊窗到走他。筆幾了記上本記筆在，頭點點工張

。置裝的潔整但陋簡件一每裡室驗實個這看，張的上臉英紅趙和軍鐵齊看，真認的時錄記夫羅得彼看，注專的時解講婷文陸看他。察觀在，看在直一睛眼但，話說麼怎沒直一長李

。問然突長李”？的麼什做是親父你，工陸“

”。了休退年去，作工廠旗紅在前以，師程工是也親父我“：變不表但，震一裡心婷文陸

。淡平然依氣語，問續繼長李”？學過留聯蘇在他說聽“

。問問便隨是不這，訴告覺直但，個這問然突麼什為長李道知不。汗冒始開心手，答回婷文陸”。學科料材是的學，學留院學工化夫列捷門科斯莫在代年十六，的是“

。去下問再沒，頭點點長李”。校學好……夫列捷門科斯莫，哦“

。慌要不意示，頭搖微微剛志陳，剛志陳向看？腳手了做人有道難？了道知也組察考道難，事說親父拿上會事董在華天劉起想。來起了提心的婷文陸但

。響影到能可也作工的裡這在夫羅得彼，阻因原治政為因作合工軍的廠旗紅果如——心擔夫羅得彼為也，心擔婷文陸為。問一口隨是不絕，歷經的聯蘇在親父婷文陸起問員國中個這，來出看也。麼什著味意案專工軍的期時聯蘇道知，人聯蘇是。速加跳心，著聽裡落角在娜蓮葉

。題問技問，置裝看，品樣看續繼，話說沒們他但，了到覺也工張和工王。妙微得變然突氛氣的裡室驗實

。題話了移轉，問工王”？握把有沒有，產生化業工到大放，藝工個這們你，工陸“