七月二十四日中午十一點，市第一醫院急診室的走廊裡瀰漫著消毒水的氣味。陸文婷坐在藍色的塑膠椅子上，雙手緊緊交握，指節發白。她的工作服上濺著幾滴灰白色的汙漬，那是氫氟酸和硝酸混合液噴濺留下的痕跡，雖然已經用清水沖洗過，但在白色的確良布料上依然顯眼。

急診室的門開了，一個戴著口罩的醫生走出來。陸文婷立刻站起來，腿有些發軟。

“醫生，彼得羅夫先生怎麼樣了？”

“右手手臂二級化學燒傷，已經做了清創處理。好在你們處理及時，用大量清水沖洗了十五分鐘，否則損傷會更嚴重。”醫生摘下口罩，是個中年女醫生，語氣平穩但嚴肅，“氫氟酸很危險，能腐蝕到骨頭。你們做實驗怎麼這麼不小心？”

“是膠管老化破裂，我們沒想到……”陸文婷的聲音有些發抖。上午在實驗室，她和彼得羅夫正在進行離子交換樹脂再生試驗，用硝酸和氫氟酸的混合液處理舊樹脂。就在彼得羅夫調節流量閥時，一段用了十幾年的乳膠管突然爆裂，混合液噴濺出來。彼得羅夫本能地用右手擋了一下，液體濺在手臂和手背上。

陸文婷永遠忘不了那一瞬間——彼得羅夫的右手瞬間變白，然後發紅，他悶哼一聲，但立刻轉身衝向洗手池，開啟水龍頭用冷水猛衝。她反應過來，也衝過去幫忙，兩人在洗手池前沖洗了整整十五分鐘，直到救護車趕到。

“現在病人需要住院觀察三天，防止感染和進一步腐蝕。另外，氫氟酸可能會引起低血鈣，我們已經給他注射了葡萄糖酸鈣，但還要監測血液指標。”醫生交代道，“你去辦住院手續吧。醫藥費先交一千塊押金。”

一千塊。陸文婷心裡一沉。紅旗廠的賬戶上每一分錢都有用處，這一千塊要從哪裡出？

“醫生，能不能先住院，我馬上去籌錢？”

“醫院有規定，必須先交押金。你們是哪個單位的？可以開單位證明，讓單位擔保。”

“我們是紅旗機械廠的，我這就回去開證明。”陸文婷說完，轉身要走，又停下來，“醫生，我能看看彼得羅夫先生嗎？就一會兒。”

“他剛打完止痛針，在觀察室。別太久，他需要休息。”

陸文婷輕輕推開觀察室的門。彼得羅夫半躺在病床上，右手手臂纏著厚厚的紗布，臉色蒼白，但眼睛睜著。看到她進來，他扯出一個虛弱的笑容。

”？嗎了錄記料資……驗試，陸“

”。%53了升提量容換脂樹，法方的教您用，驗試了完續繼我來後。了記都，速流、度溫、例比的合混，了錄記“：穩平音聲的己自讓力努，邊床到走，了紅間瞬眶眼的婷文陸。料資驗試著記惦還他，了候時個這都

”？多到能……度純“，開睜又，睛眼上閉夫羅得彼”。好很……好“

”。察觀天三院住要需您說生醫。息休好好，了些這想別您，生先夫羅得彼。果結出午下，測檢在正品樣批一第“

。晰清路思但，弱虛很音聲的夫羅得彼”。期延證簽辦……館使大，京北去要我……號五十二。了長太……天三“

”……了換該早，了年幾十了用管膠些那。管膠查檢有沒，忽疏的我是，起不對“，些了低音聲，頓了頓婷文陸”。傷的您是的要最在現。的好理會我，心放您。辦去我事的期延證簽“

”。鐵廢是也……案專有沒……費經有沒……好再置裝。了門關也……後最但……統系護防的自全有……室驗實們我……科斯莫在“，遠飄些有神眼，板花天著看夫羅得彼”。樣這是就……件條室驗實……你怪不“

。力無的深深種一有還，激是，疚愧是，佩敬是——緒的雜復起湧裡心，家學科的料資護保先然依前面險危在、導指持堅然依下件條陋簡在個這，家專老聯蘇的上床病在躺個這著看。麼什說該道知不婷文陸

。行前須必但，難艱，狀現的業企業工數多大國中年5991是就這。足不補彌法辦土用，置裝舊的汰淘用，管膠老的年幾十用能只們他。件條有沒，匯外有沒，錢有沒廠旗紅，是實現但。生發會不就故事場這，點一善完施措護防果如，點一新置裝的室驗實果如，點一好件條的廠旗紅果如

。道囑叮夫羅得彼”。好能才……膏磨研……去上度純。鍵關是……換子離。驗試續繼……去回你，陸“

。室察觀開離轉，角被掖了掖夫羅得彼幫婷文陸”。您看來再午下我，息休好好您。去我替陳老讓我“

。奈無的運命對和畏敬的命生對著寫，憊疲著寫，慮焦著寫都上臉的人個每。屬家人病的菸角牆在蹲有，生醫的匆匆行有，士護的人病扶攙有，屬家的盒飯著提有——流人的往往來來著看，口門院醫在站婷文陸。眼開不睜人得刺的午中，樓大診急出走

。持堅牙咬，希的在存但茫渺個一了為，上置位的己自在都人個每，料資記惦上床病在夫羅得彼，驗試做裡室驗實在，軌導磨研裡間車在們人工的廠旗紅。實現是就這，活生是就這

……度純品樣測檢，驗試換子離續繼要還，期延證簽的夫羅得彼理辦，況釋解辦事外市去後然，金押塊千一籌，明證開裡廠回先得。站車公向走，氣口一吸深婷文陸

。走須必但，長很路，多很事

。話說人有沒，邊旁在圍都人工個幾他其和李小。鎖頭眉，承軸本日的來送剛著拿裡手，前床磨面平的半一了造改臺那在站陳老。重凝加更常往比氛氣，裡間車工加機廠旗紅，間時一同

”。了行不軸主但，的好是承軸。米毫20.0了大徑，了損磨軸主“，口開住不忍於終李小”。啊去進不裝……承軸這，傅師陳“

。題問命致了就損磨這，塊磨研度高工加，承軸度高裝要在現，合湊能還磨研工手用前之。了降下就早度軸主，年七十了用，的產瀋年8791是床磨面平臺這。痕凹的微細有，勻均不損磨，實確。頸軸的軸主著地細細指手用，來下蹲他。話說沒陳老

。問聲小人工輕年個一”？點一大磨徑承軸把……能不能“

。啞嘶音聲，頭搖陳老”。了不磨們咱，樣一不藝工理熱，承軸本日是這且而。了沒就度了大磨，度級5P是承軸。行不“

。難人讓更承軸有沒比，覺種這。設擺了在現，貝寶的來淘站品廢從，承軸度高的來換城省從剛。默沉陷裡間車

。喪沮著帶裡音聲的李小”。夠不也度，慢太切工手。來出不工加就塊磨研，了不改床磨面平？辦麼怎那“

。力的有未所前到他，次一這但，題難技數無過到遇，年五十三了幹廠旗紅在，工鉗老的歲多十五個這。珠汗的上髮頭白花他亮照也，塵的舞飛中氣空亮照，來進窗高從。步踱裡間車在，來起站陳老

。裂斷能可時隨，著繃都節環個每，環一扣環一……院住傷就夫羅得彼展進有剛驗試換子離，頸瓶到遇工加塊磨研，米毫8200.0在卡度軌導，天五十三有還底月八離在現。線死生的廠旗紅是，線的畫華天劉是這，完須必造改置裝底月八

。喊人有口門”。了來長廠齊，傅師陳“

。來過走他，前床磨在圍們人工和陳老到看。的甸甸沉裡心他讓事的傷夫羅得彼，來回院醫從剛他。好太不臉，間車進走步快軍鐵齊

”？題問有承軸？了麼怎“

。報彙單簡陳老”。去進不裝承軸，損磨軸主“

”。用能該應軸主，新臺這比，的產海上是，床磨的廢報臺一有還裡庫倉得記我，陳老“：下停然突，圈兩了走裡間車在，來起站又，看了看來下蹲軍鐵齊

”。配重要，了壞全統系電的床磨臺那，且而。期星個一至，間時要需裝改“，去下暗又快很但，亮一睛眼陳老”。改要，長軸主，床磨軌導是床磨臺那但，有是“

。心決了下軍鐵齊”。來出搞床磨面平把要定一，臺一拼臺兩們咱。上用都件零的用能，軸主拆人帶你，陳老。個這懂王小，弄來人的科技讓統系電。期星個一就期星個一“

”……間時可“

。上地在砸子錘像都字個每但，高不音聲的軍鐵齊”。了完的真就廠旗紅，不完造改置裝。路退有沒們咱，楚清我比你，傅師老的廠旗紅是你，陳老。幹得也再間時“

。關攻起一們人工跟裡間車在要還，係關方各調協要，費藥醫付資工發錢籌要，難刁的華天劉付應要，力的裡市對面要——多得大己自比力的軍鐵齊，道知他。是全裡睛眼，重深袋眼，害厲還得白己自比髮頭，長廠的歲几小己自比個這，軍鐵齊著看陳老

。當好不，長廠的廠旗紅

。狀令軍了立陳老”。來出搞床磨面平把我，期星個一，臺一拼臺兩。的你聽我，長廠齊，行“

”。了落著沒的真就，人多百三們咱，了沒就廠旗紅，了輸。好能就子日的家大，活能就廠旗紅，了贏。仗的輸能不贏能只場一，仗場一打在是在現廠旗紅但。大很都力，累很都家大道知我，們志同“，們人工向轉後然，膀肩的陳老拍拍軍鐵齊”。援支力全裡廠。說管儘，人麼什要需，件零麼什要需。好“

。肅嚴很都表的人個每，著聽地靜安們人工

”？拼不由理麼什有還，人己自們咱，上份這到拼廠旗紅為能都，人國外個一家人。裡院醫在躺在現，傷燒劑試學化被手，技進改們咱幫了為，生先夫羅得彼家專聯蘇。現表的們咱看在也裡市，底月八到們咱給只華天劉的圳深。實說在是我，餅畫家大給在是不我“

。很也，驚震很都，說聽剛家大，事的傷夫羅得彼。聲論議的低低起響裡間車

。問李小”？重不重得傷生先夫羅得彼，長廠齊“

”。任信份這負辜能不，誼份這負辜能不們咱。氣福的們咱是，友朋的樣這有廠旗紅。樑脊的人業工是就這，神的家學科是就這，們志同“，咽哽些有音聲，說軍鐵齊”。去上能不能度純的們咱著記惦，料資驗試著記惦還，上床病在他但。天三院住要，傷燒學化級二“

”！來下拿造改置裝把也，累再苦再！幹們我，長廠齊“

”！話笑看人國外讓能不，對“

”！來起站要定一，廠旗紅“

”！來起站，廠旗紅“：喊吶聲一聚匯後最，齊整到雜從，高到低從，音聲的們人工

。種火的滅不業工國中著帶，希的人工多百三著帶，澱積的年七十三著帶，擊撞裡房廠舊陳在，盪迴裡間車在喊吶這

”！夠管燒紅，餐加堂食，午下天今。塊切續繼的塊切該，磨研續繼的磨研該，人他其。電修來他讓，王小找科技去你，李小。置裝拆人帶你，陳老！幹就們咱那！好“：說聲大，來回轉後然，臉把了抹，過轉他。熱發眶眼，們人工著看軍鐵齊

。力有更，亮響更前之比，起響新重，聲卸拆、聲磨研、聲機，位各就各們人工。呼歡陣一起響裡間車