1995年4月，長春的春天來得格外緩慢，路邊的楊樹剛抽出嫩芽，空氣裡還帶著冬天的寒意。紅旗機械廠新落成的“中德特種潤滑油研發中心”門前，掛上了中德兩國的國旗。齊鐵軍站在門口，看著德國專家團的車隊緩緩駛入廠區。

“歡迎來到紅旗機械廠。”齊鐵軍用生澀的德語說道，這是陸文婷教了他半個月的成果。

從賓士車裡走出的，是大眾公司的施密特博士。這位六十多歲的德國專家穿著熨燙平整的灰色西裝，頭髮一絲不苟地向後梳著。他身後跟著三位年輕的技術人員，每個人都提著厚重的黑色公文箱。

“齊先生，我們又見面了。”施密特用標準的中文回應，握手時力度適中，透著德國式的嚴謹。

研發中心的大樓是新建的三層建築，外牆貼著白色瓷磚，在陽光下閃著光。一樓是分析實驗室，二樓是合成實驗室，三樓是辦公區。德國專家對實驗室的配置很滿意，但當他們看到那些國產裝置時，眉頭就不由自主地皺了起來。

“這些裝置......太陳舊了。”施密特的助手邁爾直言不諱，他是個金髮的年輕人，說話時喜歡聳肩，“我們在德國的實驗室，用的都是最新的自動化裝置。”

陸文婷正在除錯一臺氣相色譜儀，聞言抬起頭：“邁爾先生，裝置新舊不是關鍵，關鍵是能得出準確的資料。這臺國產色譜儀，精度完全可以滿足要求。”

“精度是一回事，穩定性是另一回事。”邁爾走到儀器前，熟練地操作起來，“你看，基線漂移超過0.5%，這會影響資料準確性。我們在德國的裝置，基線漂移控制在0.1%以內。”

實驗室裡的氣氛有些尷尬。中方技術人員們面面相覷，臉上都帶著不服氣。這些裝置是他們攢了很久的錢才買來的，已經是國內最好的了。

“邁爾說得對。”施密特突然開口，語氣平靜但不容置疑，“裝置精度直接影響研發質量。我建議，立即訂購一批德國裝置，費用我們可以承擔一部分。”

齊鐵軍的臉色變了變。訂購德國裝置，意味著要花外匯，更重要的是，這會打破原來的預算。但他還沒來得及開口，趙紅英就拄著柺杖走了過來。

“施密特博士，”她的聲音不高，但很堅定，“裝置的事可以商量。但在新裝置到貨前，我們能不能先用現有裝置開展工作？時間不等人，上海大眾的訂單下個月就要投產，潤滑油配方必須在這之前確定。”

施密特看著趙紅英，又看看她腿上的石膏，沉吟片刻：“可以。但資料要反覆驗證。我們有句老話：精確的資料勝過華麗的猜想。”

。了始開就天一第從合磨

。數引整調驗經憑常常，”行就多不差“了慣習員人技方中而。核複要都據數個一每，錄記要都步一每，作書導指業作照按格嚴求要家專國德。法方作工的同不全完了用採方雙德中，中驗實化佳最方配油潤在

。了發於終盾矛，午下天三第

”。圍範許允了出超，℃3.58是在現，℃5.0±℃58是的寫上卡藝工“，板面制控的箱溫恆著指爾邁”！對不定設度溫個這“

”。的做麼這是都們我前以？吧果結響影不，已而度3.0“：頭撓撓他。生業畢校技的裡廠是，王小，子夥小的頭出十二個是的驗實作

”。虎馬點半得不容，驗實學科。做重須必“，厲嚴很氣語的爾邁”！行不“

”？呢好更果效定不說，度3.0高度溫，了說再！錢塊多百兩要就料原鍋一這？做重“：了紅漲臉的王小

”。了來用不就天二第，驗實做麼這誰果如，國德在“，了高提音聲的爾邁”！’定不說‘有沒“

”。扣里費經案專的我從，失損的料原鍋這，準調度溫把你，王小。慣習的謹嚴養要們我，對得說生先爾邁“：場圓打來過趕婷文陸，來起吵要就看眼

。了止制神眼用婷文陸被，麼什說想王小”......這，工陸“

”？別差大多有能，度3.0。了真較太也們他，工陸“：說地屈委王小，室驗實壁隔了去人國德等

”。壞損置裝致導能可就差誤個這，油用械機是果如。%5.0約降下會度粘，度3.0高升度溫，看你“，本錄記驗實著指婷文陸”。大很別差“

”。準標的級界世有得就，界世向走想要。好夠不但，用能西東的來出做，了糙太前以們咱。的習學要需們我是正，謹嚴的人國德“：來下和音聲，頓了頓

。頭點點地思所有若王小

。來進了走特施，著忙正。楚清註標圍範差誤許允把，遍一訂修新重書導指業作的有所把，前上早天明在趕要。班加室驗實在婷文陸，上晚

。懂聽能但，生些有得說語漢的特施”？作工在還，工陸“

。座讓起婷文陸”？息休沒也您，士博特施“

”。歉道他替我，直太話說，輕年太爾邁。執爭的天白想在我“，太了，下坐上子椅在特施”。著不睡“

”。就將能只候時多很，限有件條的去過們我，竟畢。接以難時一能可志同些有是只“，下一了豫猶”......是只。慣習作工變改要需實確們我“，水杯了倒特施給婷文陸”。對得說他，歉道用不“

”。人別上不追遠永就，度求追不，現發們我來後但。度上得顧哪，了錯不就來出造能，有沒都麼什，建重後戰。樣這是也國德的前年十五。解理我“。裡手在握是只，喝有沒，杯水過接特施

”。制控藝工的格嚴是就的靠這。的樣一是都件零個一每，蟲殼甲輛一每。定穩量質為因是而，穎新多計設為因是不？嗎功能麼什為車汽眾大道知你“：婷文陸著看頭抬他

。了豫猶又”......是只。助幫的們你要需才們我以所“，頭點婷文陸”。白明我“

”？麼什是只“

”。間時要需更變轉的念觀，間時要需養的慣習。間時些一們我給能希是只“

。鳴轟的機有還，聲話說的人工班夜來傳遠。點點星星火燈的區廠，中夜的外窗。了默沉特施

”。畏敬的技對是而，技是不的缺們他，員人技的好很有們你，工陸。承傳要需心匠但，授傳以可技：我訴告他，師程工老個是傅師的我。習實士賓在“，說然忽特施”，候時的輕年我“

。守堅的量質對是就，畏敬的技對：話的似類過說曾也親父起想。一中心婷文陸

。現發的外意了有裡院醫在梅雪沈，時同的合磨方雙德中裡室驗實在就

。皮微輕有至甚，燥乾較比遍普皮部手，人工的油潤型新接期長：象現的怪奇個一了現發，時檢做人工的間車油潤給在梅雪沈。日檢行例的院醫廠，四週是天那

。口裂的小細有間指，糙皮掌手。視檢細仔，手的人工老位一著握梅雪沈”？事回麼怎手這你，張老“

”。樣這都手，道打油跟天天，的行這們我幹“，著笑地厚憨張老”。了病老，夫大沈，事沒“

”？嗎樣這也前以“

”。幹點有是就，了多好，油新個這在現用。子疹紅起，發會手，油的來原用“，說張老”。重嚴更前以“

。驗檢所治防病業職的裡市到送，品樣的油潤種兩舊新了取間車去又，本樣皮的人工個幾了取士護讓。一裡心梅雪沈

。燥乾皮致導會，強水吸質種這，劑磨抗極的新了加添但，低降大大量含質害有些這，油潤的發研新而。激刺有皮對，化硫和烴香芳的多較有含裡油潤老。了來出果結，後天三

”？方配進改能不能們咱。量質活生響影會但，病疾重嚴致導會不然雖，接期長人工“，軍鐵齊到找，告報驗檢著拿梅雪沈”。題問個是這“

”......單訂的眾大海上。了及不來間時，驗實做新重要就方配進改“：鎖頭眉，告報著看軍鐵齊

。持堅很梅雪沈”。要重更康健的人工但“

”。霜護防抹塗再，手洗劑潔清的製特用後班下，套手用專戴佩要，人工的油潤接。品用保勞的門專有們我，國德在“：說特施，後況說聽。來進了走特施和婷文陸，著說正人兩

”。了資工天兩們他上得頂，錢塊幾十要套手用專副一？嗎用持堅能，人工的們咱“，笑苦軍鐵齊”。國德是那可“

”。的別換者或，量用的劑增新水吸種那減“，說婷文陸”。進改上方配從就那“

”。裂破會油，下荷負高在則否，的要必是劑磨抗極“，頭搖特施”。降下會能效磨抗但“

”？皮護保能又，能效響影不既，分溼保種一增新裡油潤在能不能。用作副的它和中就那，用不能不然既。法想個有我“：了口開英紅趙的默沉直一，時這。局僵陷論討

”。能效他其的油潤響影能不，劑增新的適合到找要需但“，著索思婷文陸”。行可上論理“

”。能效油潤響影不又，溼保能既料材麼什道知能可他。工化用日究研門專，工李的所究研工化省“，說然突梅雪沈”。人個一識認我“

”。合配力全裡廠，援支麼什要需。去起一夫大沈跟你，婷文“，板拍軍鐵齊”。他絡聯就那“

。理斯條慢話說，鏡眼的厚厚副一著戴，師程工老的歲多十五個是工李。築建式蘇的舊老棟一是，南城在所究研工化省

”。樣油的們你看看先得我過不。思意有法想個這“，鏡眼推了推，意來完聽他”？劑溼保加里油潤“

。捻了捻指手用還，看是又聞是又，試測的單簡個幾了做裡室驗實在工李。品樣出取婷文陸

”。驗試得，麼什加但，的對是向方，分溼保加想們你過不。好友不實確皮對“，頭搖搖他”......劑極種這是就，理合也系劑增新？吧的制氫加，錯不油礎基“

。料原工化種各著裝，罐罐瓶瓶了滿擺裡這，室驗實個一另到來人兩著帶他

”。多百兩要斤公一，貴是就。好也定穩溫高，水鎖能又，潤有就本西東這。生衍油矽種一用，法想個有是倒我“，找尋上子架在邊一，說邊一工李”。解分會，定穩不下溫高麼要；化抗的油潤響影會，強水親麼要西東些這但。等等酸質明、醇二丙、油甘有劑溼保的見常“

。說婷文陸”。看試試先“

。察觀，熱加，拌攪，中油潤加生衍油矽將，驗試伍配的單簡個了做他。稠粘的黃淡，品樣瓶小一出取工李

”。驗試斑下做人找我，品樣點留們你，樣這。驗試激刺皮做得還，果效過不“，頭點點地意滿，合混的裡管試著看工李”。錯不容相“

。本：題問個有還但。好很也果效溼保，低降顯明激刺的皮對，油潤的生衍油矽了加添。了來出果結，後天三

”？嗎接能場市，本個這。萬百四是就，噸千五產年一們咱“，賬著算婷文陸”。塊百八加增本，油矽種這斤公五加要油潤噸一“

”。顧兼以可該應，施措保勞合配再。半一降本但，點一差果效，斤公兩加“，說工李”。點加就那“

。語不久久，了聽軍鐵齊。報彙軍鐵齊向婷文陸，裡廠到回

。己自問在是像又，婷文陸問在是像他”？加不是還，加“

”。加該不，度角本從“，說婷文陸”。加該應，度角技從“

。了到聽都外門在才剛，來進門推梅雪沈”。加須必，度角康健人工從“

”。品代替的宜便更發開者或，本低降法辦想就們我那“，頓了頓他”......接不場市果如。廣推再，接場市果如。試裡品產次批小在先，加全能不過不。加就那“：了笑然忽，將位兩著看軍鐵齊

”。造己自就們我，貴的口進。生衍油矽的己自們我發研，作合工李找們我“，說婷文陸”。法辦個一有還“

”？嗎行能“

”。發研合聯搞，錢點投以可們我。點雜複藝工合是就，有都國料原，說工李。看試試“

。地之武用了有於終，向方門冷個這他，興很工李。劑增新溼保用油潤發研同共，議協作合訂簽所究研工化省與廠械機旗紅。了定麼這就事

。格合不度粘是就，深太產是不，驗試次十幾了做室驗實的工李。了廢就料原鍋整，錯出節環個一，間時和度溫應反制控確要需，合的生衍油矽。利順不並發研

。層分會就間時段一置靜，想理不是總容相的油潤與生衍油矽的合，是的命要最

”。整規其壞破，鏈支些一引要需。差容相的油礎基與，整規太鏈子分的油矽“，斷判後錄記驗實的工李了究研婷文陸”。上構結子分在出題問“

。眉皺工李”。能效溼保響影會鏈支引但“

”。點衡平找就那“

。觀直更字文比片照而，頭筆爛如不記好：慣習的教親父是這——態狀品樣的驗試次一每了下拍，上臺驗實在放就機相卡萊的。驗實做續繼了醒，兒會一躺上床軍行在就了累，室驗實了在住乎幾婷文陸。夜之眠不個幾十是又

”。做能就，黃蛋加但，溶相不水和油像就。決解相渡過引過可，題問容相“：話段一的裡記筆親父了起想然忽，時品樣驗試次一察觀在婷文陸，點兩裡夜天這

？劑化？黃蛋

”。容相的油礦與高提，團基極分部枝接慮考可，改油矽“：字小行一了寫筆鉛用親父，落角的頁一某在。件印影的記筆親父出翻，來起站地猛

”。容相的油礎基與善改能又，上油矽到枝接；溼保高提能，水親有基羥。基羥枝接試試們咱，工李“：工李的壁隔在睡醒。閃一靈中海腦婷文陸......團基極

”。聯度過易容，制控好不應反枝接但！理道有“，快很得轉子腦但，忪惺眼睡工李”......路思個這“

”。件條應反制控心小就那“