十一月的第一個週末，青峰縣落了今年的第一場霜。

清晨，餘慶推開窗戶，外面白茫茫一片。屋頂、車頂、路邊的冬青，都覆著一層薄薄的白霜，在初升的陽光下閃著細碎的銀光。空氣清冽，吸一口，涼到肺裡。

蘇婷從背後給他披上外套：“今天要下鄉？”

“嗯，去藤編村。何師傅出院了，去看看他。”餘慶轉身，親了親妻子的額頭，“中午不一定回得來，你們自己吃飯。”

“帶上這個。”蘇婷遞過來一個保溫飯盒，“給何師傅的，山藥排骨湯，補氣血。”

石頭在嬰兒床裡醒了，咿咿呀呀地伸手。餘慶走過去，輕輕捏了捏兒子的小手：“爸爸今天去看何爺爺，你要乖乖的。”

小傢伙咧嘴笑了，露出兩顆剛冒頭的乳牙。

車出縣城時，太陽已經升起來了。霜開始融化，路邊的草木滴滴答答地滴水。遠處的山巒在晨霧中若隱若現，山頂已經有了薄薄的雪線。

藤編村在青峰縣最北邊，車開了快兩個小時。進村的路是新修的，但很窄，只能容一輛車透過。路兩邊是竹林，十一月了，竹葉還青著，在晨風中沙沙作響。

村委會前，已經聚集了一些人。看見餘慶的車，村主任老吳迎上來：“餘主任，您來了。”

“何師傅怎麼樣？”

“在家呢，能下地走幾步，但右手還是動不了。”老吳領著餘慶往村裡走，“村裡幾個婦女在輪流照顧，他兒子也從外地回來了，說是不走了，留下來照顧父親。”

何師傅家是村裡最普通的土坯房，三間正屋，一個院子。院牆邊堆著藤條，已經曬乾了，泛著淺黃的光澤。堂屋裡，何師傅坐在藤椅上，右半邊身體蓋著毯子。看見餘慶，他想站起來，被老伴按住。

”……來自親還麼怎您，任主餘“

”。補補您讓，湯的燉婷蘇是這“，伴老的傅師何給遞盒飯溫保把慶餘”。您看看來“

”……謝謝，謝謝“：了紅睛眼伴老的傅師何

。了淡彩的里神眼但，些了有，了多好時院醫在比。臉的人老看了看細仔，下坐面對傅師何在慶餘

。去下低音聲，手右的直僵己自著看他”……手右但，能還手左“，活靈但糙手隻那，手左出傅師何”？嗎編能還……手“

”。好能就手，在心要只，裡心您在藝手。好養先，來慢慢“，手左的人老住握慶餘”。急別您，傅師何“

”……個多百兩來起加，子單的店網有還。貨要就月個下，燈竹個十五了訂，宿民家那城省“，品半的著堆角牆向看傅師何”……單訂是可“

”？嗎編會人他其有還是不裡村“

”。來不做們，活細。年三了學就也的長最，婦的裡村。年十五了編，的學爺爺跟是，藝手這我“，笑苦傅師何”。好得編我沒但，會是會“

。陣陣聲風林竹的遠，咕咕在的裡子院。來下靜安裡屋堂

”。會教也活細把能不能看，試試們咱。來出指就對不裡哪，著看您，手們讓。們教，就您，能還手左您。行不行樣這看您，傅師何“：想了想慶餘

”？嗎行能“，豫猶傅師何”……這“

”。學教場現，裡子院這在就們咱，來都的編藤編會裡村把你，吳老“，來起站慶餘”？道知麼怎試不“

。條藤一著拿手左，間中在坐傅師何。圈一坐圍，條藤著拿都，子孩的大半個幾有還，婦個多十。人了滿坐裡子院的家傅師何，後時小半

”。折易老太，骨筋沒太，的生年三選要藤選。重承能要，韌要，勻要架骨“，晰清很但，大不音聲的傅師何”。架骨是的鍵關最，燈竹編“

。覺到找漸漸但，拙笨始開剛，學著跟們婦。楚清很都步一每但，慢作，範示手左用他

”。垮會罩燈，牢不圈兩“，法手的婦媳小個一著指傅師何”。圈兩是不，圈三繞，裡這“

。做重趕婦媳小

”。了廢就了斷擰，鐵是不條藤，點輕勁手，你“

。勁手了鬆放婦的到點被

。梭穿尖指在條藤，飛翻地活靈手左但，上蓋膝在放平，手右的能不隻那。著看靜靜是只時有，範示時有，解講時有，低時高時音聲的傅師何。的洋洋暖裡子院，高升漸漸

。去下傳都藝手的有所把想麼這，投麼這，真認麼這是也——子樣的工木教親父起想然忽他。著看下簷屋在站慶餘

。傳地心心靠，教地手把手靠是而，字文靠是不，緣靠是不。承傳是就這，許也

。況的裡村起問慶餘，時飯吃。騰騰氣熱但，菜家農的單簡。飯午排安會委村在吳老，午中

”。了收沒又就家大，了停是要，業產的一唯村們咱是編藤“，說吳老”。了慌都人裡村，病一這傅師何“

”？久多持維能還單訂“

”。來自親傅師何得都些這，口收的罩燈、架骨的燈竹。了不做活細但，礎基會然雖們婦媳孫“，氣嘆吳老”。了慢就度進，了病傅師何在現，弟徒個幾帶傅師何靠要主前以。夠不手人但，有還料原“

”。了停就業產個整，事麼什出再一萬，人個一靠能不。法辦個想得們咱，吳老“：子筷下放慶餘

”……是可，道知也我“

”？麼什是可“

”。事的天兩天一是不，心耐要，間時要藝手學。人老婦是都的下留，人輕年裡村是可“

”。藝手升提慢慢再，收有證保先。品產的特有又但、做易單簡些一發開，合結計設代現和編藤的統傳把。計設編藤教門專，來師老個請裡縣從我，樣這“：兒會一了思沉慶餘。在實得說話這

”？嗎行能“

”。強斃待以坐比總“，說慶餘”。試試“

。緻別巧，異各態形，盒納收、罩燈、籃竹——品樣著掛上牆，架料材、臺作工著擺面裡。亮明敞寬，房瓦大間三，的建前病生傅師何是坊作。坊作編藤的建新裡村看去慶餘，後飯

。條藤理整在婦個兩有只，的空裡坊作，在現是只

”。學著接午下備準，料材挑在們我“，來起站婦個一”。任主餘“

”？的編誰是個這“，罩燈的品半個一起拿，去過走慶餘”。好“

”。歪點有架骨，好不得編“，思意好不些有婦”。的編我“

”？久多了學你。勁韌有，好很得理條藤但，題問點有是架骨“：看了看細仔慶餘

”。快得學，巧手我說傅師何。學傅師何跟空，子孩帶家在前以。多年兩“

”？字名麼什你“

”。英秀李“

”？嗎行。人他其給教後然，做麼怎你，說麼怎他。手你，傅師何“，說慶餘”。徒學新帶責負你，始開在現從，英秀“

”？嗎行能我……我“：了住愣英秀李

”。己自信相要你，巧手你說都傅師何“，定肯很慶餘”。行能“

。花水的小細起濺，過開車，的漉漉溼路，了化就早霜。西偏經已太，時村編藤開離

。村橋石了去道繞是而，城縣回接直有沒慶餘

。了樣麼怎底到裡村，後之了來隊團的資投華文，看看想他

。樣字的”承傳心匠，窯龍年百“有還，片照的窯老著繪噴，大很子牌。牌傳宣立口村在人輕年個幾著帶軍小餘見遇好正，時村進

”？了來麼怎您“，來過跑軍小餘”。叔餘“

”？麼什做要是這。看看“

”。人十五限天每，制約預，活驗搞要還“，說軍小餘”。口路速高到放要還，城縣到立要牌傳宣些這。始開月個下，’周化文藝陶橋石‘搞要說總孫“

”？看麼怎人裡村“

”。話說麼怎沒都天幾這……爺爺我。淨清擾打，吵太得覺人老。會機是，鬧熱得覺人輕年“，音聲低軍小餘”。派兩分“

”。爺爺你看看去我帶“：沉一裡心慶餘

。室作工的人個一他了在現，方地的工木做前以他是那。裡屋小的面後堂祠在是而，坊作在沒也，窯老在沒揚不餘

。注專很但，慢很作，活靈太不還手右的他。麼什刻雕在，刀刻著拿手右，頭木塊一著拿手左，前臺作工在坐正揚不餘，時去進門推