石頭出生的第五天，餘慶請了三天陪產假。這是工作五年來他第一次真正意義上的休假，雖然休假地點大部分時間在醫院的病房裡。

清晨六點，嬰兒的啼哭聲準時響起。餘慶從陪護椅上一骨碌爬起來，動作已經熟練——先檢查尿布，再衝奶粉，試溫度，然後抱起那個小小的襁褓。石頭在他臂彎裡漸漸安靜，小嘴用力吮吸著奶瓶。

蘇婷靠在床頭，臉色還有些蒼白，但眼睛裡有光：“你看他吃得多香。”

“像你，能吃。”餘慶笑著，小心翼翼調整抱姿。

“也像你，醒了就不閒著。”蘇婷看著丈夫眼下的烏青，“這幾天你都沒睡好，今天回去歇歇吧，媽等會兒就來。”

“沒事。”餘慶搖搖頭，“等你出院再說。”

窗外的晨光透過窗簾縫隙灑進來，在病房地上投下一道金線。遠處傳來早市隱隱的喧鬧聲，城市正在甦醒。餘慶抱著兒子，在病房裡輕輕踱步，心裡卻忍不住想起那些村莊——高山村的菜苗該間苗了，草場村的羊羔該打疫苗了，核桃村的嫁接該檢查成活率了……

手機在口袋裡震動，他單手摸出來看，是劉主任的簡訊：“餘主任，第二批六個村進展週報已發郵箱。高山村的白菜有蟲害，草場村一隻羊羔生病，核桃村嫁接成活率92%。其他正常。您先照顧家裡，有事我處理。”

餘慶回了兩個字：“收到。”放下手機，看著懷裡吃飽了又睡著的兒子，小小的鼻翼輕輕翕動。這個新生命如此脆弱，又如此堅韌，就像那些剛起步的產業，需要精心呵護，卻又頑強生長。

上午九點，母親提著保溫桶來了。裡面是熬了四個小時的鯽魚湯，奶白色的湯，撒著幾粒枸杞。

“趁熱喝，下奶的。”母親盛出一碗，小心吹涼，“婷婷，多喝點，身體恢復得快。”

“媽，您也歇歇，這幾天跑來跑去的。”蘇婷接過碗。

“不累不累，看見孫子，什麼累都忘了。”母親湊到嬰兒床邊，看著熟睡的石頭，笑得合不攏嘴，“你看這眉眼，跟小慶小時候一模一樣。”

。任責的親父——甜的甸甸沉份了多又上肩，在現他而。子擔的己自，歡悲的己自有都人個每。人病的過走匆匆單驗化著提有，母父的子孩著抱有，子的人老扶攙有。人的往往來來裡子院院醫下樓著看，邊窗在站慶餘

”！是都得咬被子葉！了蟲長苗菜白，任主餘“：急焦音聲頭那話電，趙老的村山高是次這。了響又機手

”？蟲麼什“：話電接廊走到走慶餘

”。藥麼什用道知不們我，了裡縣回王小員技。蟲蚜有還，蟲青菜“

”。捉工人以可蟲青菜，抓手用先們你。去上人派上馬局業農讓我“，說慶餘”。藥用別先“

”。我給發片照拍，題問決解場現，去著跟人派科導督讓，害蟲的村山高“：話電打任主劉給又，心放不是還慶餘。發出上馬應答張小員技的班值。局業農絡聯即立他，話電了掛

”？了事有又“：他著看婷蘇。晃搖輕輕頭石著抱正親母，房病到回，些這好排安

”。心別，息休好好你“，子兒過接慶餘”。了好理，題問小點一“

”。了走飛早心，兒這在人你“，說聲輕婷蘇”？嗎心不能我“

”。們你陪好好我，了院出等“：手的子妻住握手一，子兒著抱手一，來下坐他。疚愧些有慶餘得說話這

”。你要需更我比，口牲的裡圈些那，稼莊的裡地些那，人的裡村些那“，他著看婷蘇”。陪你用不我“

”。犟個一比個一，啊倆們你“：氣嘆旁一在親母

---

。鎖頭眉，邊壟地在蹲趙老，裡片照。灑噴在正，藥農生了配民村導指張小員技。絡脈剩只得啃被經已子葉的有，蟲青菜了滿爬實確上苗菜白。片照場現的村山高了來發局業農，午下

”？夠不是不是距株“：張小問話電打他。了太得長苗菜白些有——題問個一現發，看細仔片照大放慶餘

”。惜可了拔，好麼這得長子苗說，苗間得不捨民村。點有是“：說頭那話電在張小

”。費浪算不，吃以可苗的來下拔。留的留該，拔的拔該，導指場現你。蟲生病生易容，好不風通大太度“，決堅很慶餘”。間須必，行不“

”。說們他跟就這我，好“

。天三察觀要說，著守裡村在李老的站醫。療治離隔經已，疾痢是診確羔羊的病生。了來又話電的村場草，事的村山高完理

。說裡話電在任主劉”。染傳怕，了壞急長村馬“

”。了黴發是不是看，料飼查檢讓，外另“，說慶餘”。毒消毒消該，離隔離隔該，做的說李老按，訴告“

”。了扔經已。變黴點有，雨了淋料飼袋一有，了查經已“

。得不虎馬都點一，緒萬頭千，節細、技、理管的續後，了事完就案專給錢給是不貧扶。三連二接就題問，線一在沒天幾才這。睛眼上閉，上牆的廊走院醫在靠慶餘

”。不完能可們他，單訂的城省，說長村吳的村編藤……事件有還“，豫猶些有音聲的任主劉頭那話電”，任主餘“

”？麼什為“

”。月個半遲推要期貨，度進的在現按。上不跟度速，婦的好得學個幾。了西東了不編，發復傷舊腕手的傅師何“

”。人多更訓培者或，序工化簡能不能看看，趟一去再生學的院藝工讓，外另。看看傅師何給去生醫請，院醫中縣絡聯“：秒幾了默沉慶餘

”。好“

。容笑的識意無個出，咧一小，慶餘見看。看四睛眼的溜溜烏著睜正，了醒頭石。房病回走慶餘，話電了掛

。了化融容笑個這被都，慮焦和憊疲的有所，刻一那

---

。了院出婷蘇，天一後最的假產陪

。邊了起得翻親母被經已，的送事同的婷蘇是，冊手嬰育本一著擺上几茶的廳客。齊齊整整得疊子被小、服小，邊床臥主在擺床兒嬰，淨淨乾乾得拾收裡家把親母

”。吃時按，頓三天一，湯著燉裡房廚。的新是全套被單床，了洗都我簾窗“，叨叨絮絮親母”。風見能不可，子月坐你，婷婷“

”。歇歇，了忙別您，媽“：溫得笑，頭石著抱裡懷，上發沙在坐婷蘇

”。我有裡家，吧班上去你，啊慶小“，箱冰理整去又轉親母”。忙不忙不“

。福幸的實踏最是卻，火煙間人的凡平最是這。氣香的湯和香的淡淡有裡氣空，來進灑臺從，子孩哄發沙在子妻，碌忙房廚在親母——家的小小個這著看，口門在站慶餘

。他著等在還，親鄉些那，莊村些那，束結期假天三。了走該己自，道知他但

”……我，婷婷，媽“

”。累太別，飯吃時按得記。要作工“，頭起抬婷蘇”。吧去“

”。嗯“

。門出轉後然，臉小的子兒了又，吻一輕輕頭額子妻在，俯慶餘

”！來回點早上晚“：喊後在親母見聽他，時樓下

---

。聲論討、聲擊敲盤鍵、音聲的話電打來傳室公辦個各，味墨油的機印影著飄里道樓。氛氣作工的悉是的來而面撲，辦貧扶到回

”？吧好都裡家！了來回任主餘“：亮一睛眼，慶餘見看任主劉

”。況說說“，包文公下放慶餘”。好都“

。題問在存示表，圈紅了畫邊旁子葉些有但。啟經已示表，記標子葉的綠了上，邊旁字名的村個六批二第——了新更又圖戰作張那上牆。齊到人責負室科各，裡室議會

”。後月個一是劃計貨進，市超的絡聯們我可。市上天十前提劃計原比計預，快太得長菜白——是題問新但“，報彙長科業產”。了完也苗間，了住制控害蟲的村山高“

。說人有”。啊事好是前提“

”。完不賣時一，大太量，路銷找己自果如；了老就菜，市超等果如“，頭搖長科業產”。事壞變事好“

”。量走，點宜便格價，點銷直個設市早的城縣在，民村織組村山高讓，外另。要不要們他看，堂食關機、堂食校學的裡縣絡聯“：想了想慶餘

”。好“

”。裡算預在沒錢筆這。病他其防預，苗疫打羊有所給要，議建李老醫但“，說著接長科導督”。散擴有沒，了住制控疾痢羊的村場草“

”？錢多“

”。百五隻百一，塊五羊隻一“