九月末的青峰縣，空氣中瀰漫著稻穀成熟的香氣。扶貧辦的小會議室裡，餘慶正盯著牆上的作戰圖——十個特別困難村的紅旗旁，開始出現細密的標註：坡腳村危房改造完成87%，大山村冷庫試執行，雙龍村礦泉水獲生產許可，岔河村砂石路通車，黑箐村染布合作社接第一筆訂單……

但紅旗旁也有黃圈：石硤村搬遷規劃遇阻，旱谷村飲水工程資金缺口，老營盤老齡化問題突出，三家寨宗族矛盾未解，瓦窯溝產業轉型艱難。

“十個村，就像十個指頭，長短不一。”餘慶對圍坐在桌旁的同事們說，“咱們得一個一個掰直了。”

劉主任推門進來，手裡拿著一份紅標頭檔案：“餘主任，省扶貧辦通知，十月中旬要開展脫貧中期督導，每個市抽兩個縣，我們縣在名單裡。”

會議室裡氣氛一緊。督導不是壞事，但在這個節骨眼上——十個特別困難村剛起步，十八個相對困難村還沒啟動，十五個基礎較好村等著指導——來得不是時候。

“什麼時候？”

“十月十五號到二十號，五天時間。”

“還有半個月。”餘慶沉吟，“夠我們把工作再梳理一遍。督導組來了，我們不怕看，就怕看不著真實情況。”

他佈置任務：扶貧辦全體人員分成五組，每組兩個村，用一週時間駐村，把問題找準，把臺賬做細，把群眾工作做實。

“記住，”餘慶強調，“我們不是去準備‘盆景’，是去準備‘鏡子’——讓督導組看到真實的青峰縣，真實的扶貧工作，真實的老百姓。”

---

餘慶選擇了石硤村和旱谷村。這兩個村的問題最棘手，也最考驗工作方法。

石硤村的地質災害搬遷專案，在規劃審批階段卡住了。新址選在後山那片平地，地質條件穩定，但涉及林地調整，需要自然資源局和林業局聯合審批。

”！啊了不們人老，風點置安時臨，了冬要就看眼。字完簽沒還，月個一了轉門部個幾在表批審，任主餘“：了啞都子嗓得急裡話電在強永石書支村

。響地啦啦嘩皮鐵的房板，響聲的嗚嗚出發，谷山過吹風秋。房板固加點置安時臨在民村個幾著帶正強永石，時裡村到慶餘

”？辦麼怎子孩人老，扛能還人輕年“，房板的風四著指強永石”。件條這看您，任主餘“

。停不嗽咳，裡被薄在蜷太太老的歲多十七，家人戶一進走慶餘。兒、婦、人老是多大，戶七十二了住裡點置安

”？嗎了藥吃，婆阿“

”。月個半了咳，了犯溼風的媽我，了太方地這“，手著——子漢年中的歲多十四個一——子兒的太太老”。用管不，了吃“

。骨氣寒裡夜，熱悶天白，大差溫夜晝裡山，溫保不房板。的冷溼冷溼，牆了慶餘

”？節環個哪在卡批審遷搬“

”。音回沒但，了報說局業林縣。批廳業林省要需，地用設建整調要，地林畝六有址新“，料材沓一厚厚出拿強永石”。續手地林“

”。月個三要也快最，來下程流套一，案方衡平補、驗勘場現、證論家專要需，辦特事特於屬，案專個這村硤石。嚴式程邊那廳省是，辦不們我是不，任主餘“：奈無很也但，氣客很方對。話電打長局局業林縣給即當慶餘

”？辦慢慢續手地林，來出搬姓百老讓先？補後批先能不能。月個三了不等姓百老“，去下了沉心的慶餘”？月個三“

”。啊定規合符不……這“

”？責負來誰，事了出裡房板在人老，批審個這為因果如“，重加氣語慶餘”。的活是人，的死是定規“

”。破突能定一不，線紅是策政業林，備準想思有要也您但。報彙面當，趟一廳省去自親天明我，樣這“：說長局，久良。了默沉頭那話電

。鬧哭子孩，病生人老，冷寒，溼：多不差都況的戶每。回來個了走裡點置安在慶餘，話電了掛

。定決個一了出做他

”。房建工開上馬，批一續手等，去進運能就材建，了好修路。工先以可，圍範地林在不，路段這口村到址新從。路修先“，說慶餘”。了等不們咱，書支石“

”……來下不批續手一萬可“

”。用有總，了通修路。業產展發能還，房建能不，地片那址新“，晰清路思慶餘”。用路業產當就路條這，來下不批一萬“

。萬三了中費經作工辦貧扶從又，金資急應元萬五了調協局通從慶餘。技和金資要只，批審要不路修。援支的民村了到得案方個這

。泡了出磨快很上手，扛背挑肩，勞了加也慶餘。基路整平，頭石搬，方土挖，地工了上都老男的村硤石。啟程工路修，天二第

。了事出，上早天四第但。半過度進，天三了幹

。肅嚴臉，孫姓的頭領，人個三了來隊法執局業林

”！工停即立。為行法違於屬，工施自擅批審經未，圍範護保地林是這“，場現工施著指長隊孫”？的路修裡這在們你讓誰“

”……路業產修是，地林壞破是不們我，長隊孫“：釋解趕強永石

”。查調接，工停上馬。批要都木一草一，林益公級二於屬，置位個這們你“，案檔份一出拿長隊孫”！批審要也路業產“

。激緒，來上了圍們民村

”？路修讓不麼什憑“

”！個那個這講還們你，了坡要都村們我“

”？心良有沒有，的當些這們你“

”。解理要們咱，事辦矩規按是長隊孫！靜冷，們親鄉“：喊聲大，高到站慶餘。混度一面場

”。命救了為是，路條這修。差很件條，點置安時臨在住民村戶七十二，重嚴脅威害災質地，殊特況的村硤石。慶餘辦貧扶縣是我，長隊孫“：前面長隊孫到走他

”。辦特事特能不能看，報彙裡局向去回我，工停先們你，樣這。能不也誰，線紅是策政業林但“，些了和緩氣語長隊孫”。難的您解理我，任主餘“

”。起不等姓百老“，問慶餘”？表間時個一們我給能不能但，以可工停“

”。工停須必，前之這在但。覆答給天明遲最，報彙裡縣回就午下我，樣這“：下一了豫猶長隊孫

”。跑裡省去自親我，果結沒還天明果如。息訊等，天一息休先家大“：民村安他。了意同慶餘

。冊訂裝，來出理整部全料材等明說要必遷搬、告報估評害災質地、圖劃規的址新把強永石讓他。村硤石開離有沒慶餘，午下

。問強永石”？導領省找去要真您，任主餘“

”。子路他其有沒有，想想再們咱。法辦的好最是不這但“，說慶餘”。走上往能只，了不決解裡縣果如“

。被植有原留保要劃規照按，帶衝緩是畝兩外另。畝四要需只房建際實但，地林畝六址新：題問個一現發然忽，久很了看圖劃規著盯他

。員技問慶餘”？不能不能，地畝兩這“

”。風通和採響影能可，整調要局佈築建但，以可“

”？大不大響影“

”。些集子房是就，大不“

”？些一小會不會度難批審，地林畝四整調只，畝四到減畝六從積面房建果如，長隊孫“：話電打局業林給即立慶餘

”。案方衡平補要是還，證論家專要是還但。廳省報用不，權可許批審級縣於屬……話的畝四“：音聲的紙翻來傳頭那話電

”？呢間時“

”。月個半，話的快“

。劃規整調定決即當慶餘。了多好月個三比但，長是還然雖，月個半

”？何如見意家大。工開前冬在趕能，快批審但，點一會子房，畝四變畝六“：白明說況把，會開民村集召他

”。強房板住比總，點就點“：意同民村數多大

”？嗎件條住居善改要說是不策政家國？們我讓麼什憑“：的意同不有也但

”。善改再以可還，了好件條來將等。壞好決解再，無有決解先。住子房的全安有沒有是，敞寬不寬得住是不題問的大最在現們咱。際實合結要也但，實落要策政“：釋解心耐慶餘

。劃規整調意同致一民村，了通講理道

”。能不都樹棵一，好護保須必地林畝兩外另，諾承要們你但。批以可們我，話的畝四“：口鬆於終，案方的後整調了看又，報彙了聽長局。局業林了去他，早一天二第。裡縣到回案方新著帶慶餘，上晚天當

。諾承重鄭慶餘”！證保們我“

。進推聯並變批審聯串把，務服式站一，公辦中集門部各。續手他其展開步同，局建住、局源資然自調協他，等坐有沒慶餘。啟式程批審

。批獲式正，案專遷搬害災質地村硤石。齊辦續手有所，後週一

”！了希有村們我！了，任主餘“：了哭裡話電在強永石。谷山徹響聲炮鞭，裡村回傳息訊

。量質證保要還，工施織組要還，金資實落要還，案專了批。始開是只這，道知他但。地了落頭石塊一裡心慶餘

。長還，路

---

。村谷旱往趕蹄停不馬慶餘，題問的村硤石了決解

。時小個一等水擔一，隊排要水用民村。底見常經季旱，小量水出，米多十三深，井老口一是源水的一唯裡村。飯吃天靠，旱九年十——象形很字名的村個這

。井老口那看去慶餘著帶他。裂開掌手，黑黝皮，貴福田，漢老的歲多十五個是書支村

。的渾是桶半，的清是桶半有只，來上提水桶一，響地呀呀吱轤轆。口井著地眼，擔扁著挑、桶水著提老男，伍隊的長長著排邊井

”。費浪敢不都點一，豬餵水臉洗，臉洗水菜洗“，氣嘆貴福田”。人口多百一村全供要，水點這就“

。遠久代年來起看，苔青著長，駁斑壁井。的弱微著泛深在面水，裡井看俯慶餘

”？嗎行不井新打“

”。水住不存，岩灰石是下地，方地這們我“，頭搖貴福田”。井乾是都，口三了打，過打“

”？呢水引面外從那“