韓侯的目光緩緩掃過田鳩黝黑臉龐上爐火燻烤的焦慮、韓璜粗糲雙手上工匠的固執、陳默油潤面容上精明的算計。他沒有立刻發作，只是踱回那張巨大的輿圖前，指尖無意識地劃過圖上標註的礦坑、冶爐和大型工坊的符號。帳外，新兵操練的嘈雜聲浪一陣陣湧來，其中夾雜著剛被甄選入伍的楚地奴隸們用生硬的韓語發出的、帶著濃重口音卻異常亢奮的呼喝！那聲音，與帳內維護舊制的陳詞形成刺耳的對比。
“爐前熟手銳減？火候難掌？錘鍛乏力？”韓侯的聲音打破了沉寂，帶著一絲冰冷的、近乎刻薄的嘲弄，他並未看田鳩，目光依舊落在地圖上的礦冶標記，“寡人只問鐵官司：水排鼓風之力，較之人拉皮橐，勁增幾倍？然各坊推廣幾何？疊鑄之法，一模可出數器，省工省時，然應用幾成？百鍊鋼火耗甚巨，去歲寡人命爾等鑽研滲碳、淬火新法，以增韌性、減損耗，成果何在？” 他猛地轉身，目光如電射向田鳩，“究竟是爐火離不開人，還是爾等心中那點‘熟手難覓’的惰性，離不開這奴役成規的舊枷鎖？習慣了鞭子下的‘熟手’，便忘了機巧革新才是真正的‘活水’？！”
田鳩黝黑的臉瞬間漲成豬肝色，嘴唇劇烈地囁嚅著，喉嚨裡發出“嗬嗬”的聲響，卻一個字也吐不出來。
韓侯轉向韓璜，語氣更沉：“營造司言及工程遲滯，惜時惜力？寡人倒要問：運土之獨輪車，較之肩挑揹負，效力幾倍？新制之可調夯土版築模具，省力幾何？開山鑿石，可曾試用槓桿、滑輪？是力役當真不足，還是墨守成規，惰於鑽研改良器具技法，一味依賴人海填塞，只求‘熟手’之便？” 他話語如鞭，抽打著依賴“熟奴”的惰性。
韓璜清癯的臉上肌肉劇烈地抽動，粗大的指節捏得咯咯作響，指甲深深陷入掌心。
最後，韓侯的目光落在陳默身上，語氣平淡，卻字字重若千鈞，直指核心：“宮內廳憂心宮室失修、織錦不貢、溝渠壅塞？寡人更憂心的是社稷根基！將國之興衰命脈，維繫於奴役枷鎖之上，此乃剜肉補瘡，飲鴆止渴！今日靠楚奴鑄甲，明日是否要靠齊奴耕田？靠秦奴戍邊？此等內卷之途，終有盡時！其禍之烈，更甚於戰場殺人！爾等所維護的‘體統’、‘民生’，不過是建立在沙丘上的幻影，經不起一場真正的風暴！”
他猛地轉身，面對帳內諸臣，聲音陡然拔高，帶著不容置疑的決斷與面向未來的冷酷：
“自即日起！鐵官司、營造司、各官營作坊、乃至王室用度諸司，首要之務，非求諸奴役，乃是窮究技藝，革新器具！以機巧之力，代血肉之勞！寡人要看到水排鼓風更烈，疊鑄之器更精，運載之具更省力！要看到槓桿撬動巨石，滑輪省卻牛馬！要將人力從最苦、最賤、最耗損生命之處解脫出來，投入技藝之精研與器具之創造！此非權宜之計，乃立國根本之轉向！強國之道，在技不在奴！再有抱殘守缺，言必稱奴役熟手不可或缺者——”他目光如寒冰利刃，掃過田鳩、韓璜、陳默瞬間慘白的臉，“商鞅！”
“臣在！”商鞅的筆尖如同得到指令的毒蛇，瞬間落下，在文牘上寫出急促刺耳的“嚓嚓”聲，如同為舊時代敲響的喪鐘，又似為新時代強行開闢道路的利斧。
田鳩、韓璜、陳默三人，在君上如炬的目光和商鞅那令人心悸的刮削聲中，如同被抽去了脊樑骨，深深地、幾乎將頭顱埋進胸膛地垂下。他們後背的汗漬迅速擴大，浸透了官袍，緊貼著因恐懼和某種信念崩塌而微微顫抖的身體。
帳外，楚地新卒操練的呼喝聲，帶著改變命運的狂熱，似乎更加響亮、更加整齊了，與帳內這場無聲的、關於技術革新與奴役枷鎖的激烈角力，奇異地交織在洛南八月末悶熱窒息的空氣中。
秦嶺連綿的蒼翠山影，如同沉默的歷史見證者，注視著這文明奠基時刻的掙扎與抉擇。一條路通向更高效卻也更殘酷的奴役深淵，另一條則指向以技術驅動、卻也充滿未知風險的未來。銅臭與血稅，枷鎖與機巧，在這悶熱的軍帳中激烈碰撞，預示著這片土地上即將到來的、更加劇烈的“高岸為谷，深谷為陵”的劇變。
唐逸穿越成古代官二代，開局就在女子床上醒來。
結果直接衝進來一群壯漢，要殺他祭天，唐逸才知道被坑了，這是惡毒繼母的圈套，想要置他於死地。
堂堂現代兵王豈能束手就擒？當場霸氣反擊！
將繼母啪啪打臉，更是將文武百官整得生活不成自理......成了整個大炎的活閻王！
繼母：“啊啊啊......他一個廢物，為什麼殺不死，怎麼殺都殺不死？”
老爹：“啥？我那廢物兒子活成了我最強的敵人？老天爺你玩我？”
群臣：“受不了了，老天你怎麼不降下個雷，劈死那該死的攪屎棍啊！”
皇帝：“嗯，聽說有大臣和敵人這段時間太跳？給朕說這個幹嘛？關門，放唐逸就行了......”
主角：葉乘風
葉乘風因為一場車禍意外穿越到大唐，獲得大唐拼刀刀系統。
只要邀請大唐土着幫自己砍一刀，就可以購買來自諸天萬界的各種商品。
從此以後，大唐出現一家諸天雜貨店，店中售賣之物皆是大唐土着聞所未聞的好東西。
李世民：“葉郎君，我要可樂速食麵，要玉米竹蜻蜓，要......”
主角：“什麼都想要，有錢嗎你？”
李世民：“雖然朕沒錢，但是朕有公主啊，葉郎君，你要娘子不要？”
......
我家娘子被欺負了？
我是誰？
我是林沖？
就是水滸里那個八十萬禁軍教頭，武藝高強，但最後落得個妻子自縊身亡、自己鬱鬱而終的林沖？
開什麼玩笑，我既然有萬夫不當之勇，那還等什麼，宰了高衙內，自上梁山去。
一覺醒來，現代中文系大學生王偉穿越成了被族人賣掉的小奴僕王狗兒。
本以為人生開局即結局，誰知，新東家竟是富甲一方的舉人老爺。
更沒想到的是，他因緣際會還成了小少爺的救命恩人，被直接安排進了書房當差。
當別的奴僕還在努力背規矩時，王狗兒已經盯上了書房裡的四書五經和少爺的科舉教材。
且看小小書童，如何在這深宅大院里低調發育，把穿越者的知識儲備，變成最強底牌！
先斷親，再科舉，一路連中六元，朝野震驚，皇帝直呼好傢夥，文曲星降世了！
大伯三叔更是跪地求原諒，說一筆寫不出兩個王字！
王狗兒：什麼一個王？我要族譜單開！
除了歷史視頻盤點，短視頻外，也有野史和搞笑的，同時也會向古人展示現代生活！
楚林天無意間綁定了一個刷視頻返現系統，每天刷刷視頻就能實現財富自由，然而他卻不知道系統把他的生活，他刷的視頻給投放到諸天萬界去了。
開局刷大明王朝無限制格鬥大賽
校長的小課堂
秦：
嬴政：為什麼我大秦二世而亡了？！胡亥，趙高你們兩個不打算給我解釋一下嗎！！還有扶蘇你怎麼自殺了！！
漢：
劉邦：乃公不是“雙”，你們信嗎？
劉徹：我肯定信啊，
唐：
李世民：玄武門對掏王是什麼東西？！我是順位繼承人！
宋：
趙匡胤：感覺我大宋好像有點不受待見啊。
明：
朱棣：我是永樂大帝！！
朱元璋：那你為什麼說咱洪武三十五年傳位給你？！咱不是三十一年死的嗎？
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
大唐最美公主。
下嫁給一個窩囊廢。
誰知道，他竟是一個穿越過來的現代人！
念一首詩，便驚動天下文人。
吹一曲簫，就能讓無數美女投懷送抱。
魏徵感嘆：天下才氣一石，他獨佔八斗。
李靖撫須：有此火器在手，我大唐在這世間已無敵。
李二陛下：駙馬，再多娶幾個公主吧！
他開創了一個不一樣的大唐，風華絕代，天下無雙，周公吐甫，萬邦來朝。
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。