第一個週末補課結束後，江辰開始更加留意班裡每個學生的日常。

他的作息已經徹底固定下來——早上六點起床，六點一刻洗漱完畢，六點半推開教室門。

晚上十點半下晚自習之後，他還要在辦公室裡批改作業、備課、寫每個學生的跟蹤記錄，通常忙到凌晨一點才能回宿舍。

保溫杯裡的胖大海換了又泡，泡了又換，老劉寄來的那包已經見了底，他自己又去藥店買了一大袋。

在這兩週的觀察中，他注意到了一個細節。

每天中午放學後，學生們湧向食堂，三三兩兩結伴而行，有人討論上午的課，有人商量中午吃什麼。

但趙陽總是一個人走。他不和別人結伴，不走正門，而是從教學樓側面的樓梯下去，繞到食堂後門。他不進食堂大廳，而是直接去食堂側面的開水房——那裡有免費的開水。他會在開水房接一缸子開水，然後走到食堂後面的花壇邊坐下來，從書包裡掏出一個塑膠袋，裡面裝著兩個幹饅頭。

幹饅頭。沒有菜，沒有湯，沒有任何佐料。他掰開饅頭，一口一口地嚼，嚼幹了就喝一口開水往下嚥。吃完之後把塑膠袋疊好放回書包裡，在水龍頭上把缸子衝乾淨，然後回到教室繼續做題。整個過程不超過十五分鐘。

江辰第一次注意到這個細節是在開學第三天的中午。

他那天剛好去食堂後面的小賣部買東西，路過花壇時看到了趙陽的背影。趙陽坐在花壇邊沿上，膝蓋上攤著一本翻開的數學練習冊，嘴裡嚼著饅頭，眼睛盯著題目。

他吃得很專注，不是享受食物的專注，而是一種機械式的、把吃飯當成任務的專注。好像吃飯這件事對他來說只是維持身體運轉的必要程式，越快完成越好。

江辰沒有走過去。他站在原地看了幾秒，然後轉身離開了。

第二天中午，他又看到了同樣的場景。趙陽坐在花壇邊，面前還是兩個幹饅頭、一缸子開水、一本攤開的習題冊。

。袋一錢五，菜榨裝袋的宜便最裡市超種那——菜榨點一了夾間中頭饅在他天今是的同不

。子尺膠塑把一、皮橡的小很得磨經已塊一、筆鉛B2支一、筆字簽黑支一——很文的他。的淨淨乾乾但，邊了起磨口袖，白發得洗服校的他。節細他其的趙意留始開辰江，天三第

。的己自是然顯——實結很但扭扭歪歪腳針，了好線針用，次一過斷帶揹，包布帆舊的來原出不看隻一是包書的他。稱名目科著寫跡字黑的正端有只，案圖何任有沒上皮書，皮書了包紙曆掛舊用都本課的他

。案檔學的趙了出調辰江

。”戶困貧卡立檔建“是的填欄一況狀濟經庭家。中初讀，妹妹個一有還裡家。錢塊多千一來回寄月每，工打省外在，梅秀陳親母。床在瘓癱，折骨椎腰，來下摔上架手腳從時工打地工築建在，勇大趙親父：著寫上案檔

。字個五這有都裡子案樁一每，案費經育教、案造改房危、案款貧扶——次數無過見候時的委紀在辰江字個六這。戶困貧卡立檔建

。花半兩掰要都錢分一每著味意，學輟而費學起不為因能可時隨但書讀在都子孩個兩著味意，藥吃年常要需親父的床在瘓癱著味意，子日過金保低和收工打的人個一靠口四家一著味意：麼什著味意字個五這道知他

。家了回寄，來下攢補餐把他——飯吃錢筆這用有沒然顯趙但。錢筆一打里卡飯往會月個每，補餐生困貧有校學

。捨施在你得覺他讓能不候時的他幫你，弱脆都麼什比嚴尊的人窮——是就事件一的要重最的到學，年一了待委紀在他。他穿揭眾當有沒辰江

。前面他在站盤餐個一著端辰江到看，頭起抬他。前面他在落子影個一，頭饅個一第開掰剛他。頭饅啃邊壇花在坐常照趙，午中天四第

。湯花蛋碗兩、菜青炒份兩、燒紅份兩、飯米份兩——菜飯份兩著放上盤餐

。上地在掉點差頭饅的裡手，下一了愣趙”？師老江“

”。份一決解我幫你，完不吃人個一。份兩了打我，了多做堂食午中天今“，前面他到推菜飯份一中其把，來下坐邊旁趙在盤餐著端辰江”。坐坐裡往“

。線條一了抿，下一了滾下上結的他。有沒，菜飯份那著看趙

”。不我，師老江“

”？不我訴告你，有沒都菜連，頭饅幹個兩啃午中天每你“，裡進放燒紅塊一起夾辰江”？不“

。裡心掌了進掐甲指，著絞上蓋膝在指手，頭下低他。紅的躲可無後之穿被是，紅的害是不紅種那。了紅子下一臉的趙

。散吹風被點差到輕，輕很音聲的他”……道知麼怎你“

”？對不對，費活生當給去回寄來下攢補餐的發校學把你，中初讀家老在妹妹你。來門後到繞以所，菜買不頭饅吃只你到看人別怕你。去進不都廳大堂食連，水開費免接房水開在，頭饅啃邊壇花在你“，上邊盤餐的趙在放子筷把辰江”。了天幾好你了看我“

。晃輕輕得吹服校的白發得洗他把，來過吹風的上邊壇花。抖地輕輕在膀肩，頭著低他。了更得絞指手的趙

”。子肚得就，點著省不我。百幾好要就藥吃月個每爸我，費活生的人個兩夠不錢的來回寄媽我。塊百幾好月個一，費食伙要堂食校學“，力用而啞沙，來出深嚨從音聲的他”。校住，中初讀上鎮在……妹妹我“

。白發而力用為因節指，著絞上蓋膝在還指手的他但。事的關無己與件一述陳在像，靜平很得說他

。擇選出做己自趙等在是像，慢不快不得吃他。吃始開菜飯份那己自起拿後然，邊手趙到推湯花蛋碗那把他。應回刻立有沒辰江

。中空半了在停子筷，著嚼著嚼，嚼了嚼裡進放把他。燒紅塊一了夾後然，飯米口小一了夾是先他。子筷了起拿，手出趙，鐘分半概大了過

”。吃好很……這“，抖發些有音聲的他”，師老江“

”。補餐份一請申也能不能看看，師老的校學絡聯你幫以可我，邊那妹妹你——去回寄錢攢你用不。效生始開天明從餐午費免的堂食，放髮額全起月個下從補餐，金學助生困貧了請申你給我。了吃著躲用不飯午的你後以“，說地抬不也頭辰江”。點吃多就那“

。西東的安不是還激是清不說種一有里神眼，辰江著看頭過轉他。了住愣趙

”？的請申候時麼什你……你，師老江“

”。書讀好好是就，報回的一唯們你。援支的們你對家國是，捨施是不錢筆這。請申了提裡統系在你幫是只我。策政的家國是這，金學助和補餐額全請申以可生學的戶困貧卡立檔建“，錯不氣天天今說在像就得淡平氣語，菜青塊一了夾辰江”。了來下批天昨。天前“

。去下嚥起一菜飯同連緒麼什把想是像，快很得嚼他，的他了滿塞菜和飯米。飯地口大口大，裡碗在埋臉把，頭下低他。了住堵西東麼什被是像嚨但，麼什說想，了，辰江著看趙

”’。書讀好好要你，‘——是的說我跟上架擔在躺，天那來下摔他但。用沒書讀，命的活幹，說總他。活幹上地工在也前以爸我……爸我“，的啞是還音聲，了口開然忽，飯的裡完嚼他”，師老江“

。角下一了子袖用，上邊碗在放子筷把他

”。架手腳爬去也我讓想不他為因。話句這說麼什為他道知我“

。他著看，子筷下放辰江

”。苦再用不人的你讓了為是，地頭人出了為是不——義意的書讀是就這。家次一回年一工打地外在用不就媽你，落著有就費學的妹妹你，起得買能就藥的爸你，作工好個找，學大好個一上考你。分部那的變改能你變改能它但，事有所變改能不書讀。對得說爸你，趙“

。力用很得嚼都口一每，去下吃地口一口一他被燒紅和飯米。飯吃續繼，頭下低他。話說再有沒趙

。來出流會不就淚眼，住按要只像好，睛眼了住按是，淚眼是不。睛眼按了按，巾紙的皺張一出掏裡袋口從他後然，下一了停子筷的他，候時的半一到吃