中平元年四月十一，太行山谷的晨霧還沒散透，就被議事帳外的鐵鏈拖地聲攪碎。王凱踩著凝結的霜花走出帳門，正見徐晃押著韓暹往谷口的土牢去——那俘虜被反剪著手，棉袍上的箭洞結了暗紅血痂，每走一步都往凍土上滴膿水。
“校尉，這廝嘴硬得很！”焦觸扛著石錘從工事那邊過來，錘柄上還沾著鑿碎的岩石渣，“問了半宿，只說張燕要他盯著咱們，半句不提袁紹的事。”他說著往地上啐了口唾沫，“昨兒搜出的印信碎片，定是他私藏的把柄！”
王凱彎腰撿起那枚碎玉印，指尖摩挲著“袁”字殘紋。辛毗從帳內跟出來，袍袖掃過案上的佈防圖：“袁紹素來慣用此計，先派細作聯絡黑山軍偏帥，待時機成熟再一舉吞併。韓暹既敢私藏印信，必是想兩頭討好。”他瞥了眼土牢方向，“不如用些手段——我觀此人貪生怕死，用流民的孩子作脅，不怕他不招。”
“不可。”王凱將玉印揣進懷裡，玄色勁裝的衣襟沾著露水，“流民本就怕咱們像於毒那般施暴，若用孩童作脅，先前的恩義就全沒了。”他望向谷西的藥帳，張仲景正帶著道童晾曬草藥，幾個流民孩童蹲在旁幫著撿枯枝，“去把王二柱叫來。”
不多時，那個鉅鹿來的少年跟著呂曠跑過來，棉襖領口彆著半截桑木箭——那是昨日王凱賞他的。“校尉，您叫俺？”王二柱的草鞋還沾著礦洞的泥土，手不自覺地摸向腰間的短刀，那是焦觸剛給他配的。
“你去跟韓暹說，”王凱聲音放輕，“若他肯說實話，就免他一死，還能給張燕捎封親筆信。若不說，就扔他去礦洞挖煤，什麼時候礦道塌了，什麼時候算完。”王二柱眨了眨眼，攥緊拳頭往土牢去，呂曠在後面喊：“別靠太近！這廝手上有功夫！”
帳內的墨家機關圖還攤在案上，王凱指尖點在連弩車的輪軸位置——昨夜研究《備高臨》的記載，發現墨子原設計的“兩軸三輪”雖穩，卻太笨重。他想起基礎工程學裡的槓桿原理，提筆在圖旁畫了個帶齒輪的絞盤：“焦觸，讓老栓按這個改，加個省力絞盤，再給車輪包層鐵皮，能減少顛簸。”
焦觸湊過來看圖，撓了撓頭：“俺懂了！就像磨盤的轉軸，轉小輪帶大輪！”他剛要走，就見王二柱連滾帶爬地跑回來，臉煞白：“校尉！韓暹……韓暹說要見您，還說有張燕的密信！”
土牢是連夜挖的，四壁糊著草泥，只留個透氣的小窗。韓暹蜷縮在角落，見王凱進來，突然掙扎著撲過來，鐵鏈撞得石壁噹啷響：“王校尉！張燕要聯合袁紹打你！那印信是袁紹使者給的信物，說滅了你之後，太行以西都歸張燕！”他唾沫橫飛，眼裡滿是驚恐，“我也是被逼的！張燕知道你收了李大目的心，早就想除你！”
王凱蹲下身，藉著從窗縫透進來的光打量他：“袁紹的使者什麼時候來的？帶了多少人？”韓暹嚥了口唾沫，指甲掐進掌心：“三日前在南坡的破廟裡見的，就兩個人，說是麴義的部下，還帶了千張弩箭的圖樣，要和張燕換糧食。”
“圖樣呢？”辛毗突然開口，手裡把玩著那枚玉印碎片。韓暹眼神躲閃：“被我藏在南坡的老槐樹下了……我原想留著當後路，萬一張燕敗了，還能投袁紹。”王凱站起身，對徐晃道：“你帶呂翔去取圖樣，順便查探南坡有沒有伏兵。”又轉頭對韓暹道，“若你說的是真的，我便放你回張燕營中。”
韓暹猛地抬頭，眼裡閃過狂喜：“真的？您不殺我？”王凱冷笑一聲：“我要你給張燕帶句話，就說我願獻一半粟種，換他助我打退麴義。另外……”他俯身湊近，聲音壓得極低，“告訴他，袁紹的使者私下給我送了印信，想讓我反戈殺他。”
待徐晃帶著人出發，辛毗才撫著鬍鬚道：“校尉這是要挑唆張燕與袁紹反目？只是張燕素來多疑，未必會信。”王凱走到帳外，望著東坡的連弩車陣，晨霧中三十具弩車的輪廓若隱若現：“他信不信不重要，重要的是袁紹會疑。麴義剛吃了敗仗，袁紹本就猜忌他，若得知他私通張燕，定會先動手。”
”！晃不都路石碎走，了過試子這“，車的皮鐵包著捧裡手，匠工民流個兩著跟後他”！倍兩快先原比，弦上能就盤絞轉人個三，了改子法的您按！瞧您尉校“：著閃齒銅的上軸木，來過跑盤絞的造新個著舉栓老，著說正
”！箭一了中翔呂，裡子林在伏埋人的燕張！了襲遇哥大晃徐可……可，樣圖有實確下樹槐老的坡南！尉校“：重凝臉，包布個著扛上肩，來奔外谷從曠呂見就，看細要剛凱王
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
意外穿越到古代的趙寒，發現自己竟是一個敗家子，嗜賭成性，家裡已經沒米下鍋，他卻只想着喝酒打老婆。 看着身上沒有二兩肉的小妻子，他暗下決心會讓她過上好日子。 捕魚，建廠，搞發明......利用前世的資源，他將小日子過得風生水起，帶領小雲村和十里八鄉的村民們走上致富路。然而家事國事天下事，本想平平淡淡過完一生的他，面對國破家亡，又豈能置身事外。
++科技公司高管趙衡，人至中年，遭遇裁員，轉行外賣，一朝猝死。
魂穿大虞末年，成了家徒四壁、妻兒離散的農夫。面對嗷嗷待哺的一雙兒女，他憑藉前世的生存技能，捉竹蟲，制滷肉，在這亂世中勉強求活。
然而，一鍋滷肉的香氣，卻引來了豺狼的覬覦。地痞上門，欲奪秘方，更要擄走他的女兒。
絕境之中，一支“山匪”隊伍破門而入，為首的少年竟是他的小舅子！
至此，一樁塵封的將門血案轟然揭開，失蹤的妻子，落草為寇的親人，以及背後那隻顛覆朝堂的黑手……
被命運推上風口浪尖的趙衡，為護家人周全，為洗沉冤舊案，毅然以一介布衣之身，踏入了這波譎雲詭的亂世洪流。
看他如何從一鍋滷肉起家，攪動天下風雲，在這將傾的王朝之上，建立屬於自己的秩序！
（人物不限，包含二次元和影視）
社畜李華穿越異世，成為世襲藩王的獨子，原本想做一世逍遙王爺，奈何他發現了不對，草原有個部落首領叫鐵木真，南方出現個教派叫太平道，敵國有個大將叫項羽，這是誤入爭霸召喚流了？
社畜猝死穿越貞觀，成了註定被廢流放的悲劇太子李承乾。別人爭破頭的皇位，他避之不及，畢生目標只有三個：治好早逝的長孫皇後，培養兒子李煥接班，然後溜去江南當逍遙王。
他裝病卧床、沉迷玩樂、瘋狂推鍋給大臣，用盡手段想搞砸太子形象。可事與願違：隨口預警的關中大旱提前化解，百姓高呼千歲；隨便畫的曲轅犁讓糧食翻倍，被奉為農神；力排眾議推行婚育新政，禁止近親結婚，拯救數百萬早夭嬰兒，尊為萬家生佛；被李世民硬逼出征，一戰滅吐谷渾、平突厥，成了大唐軍神。
李世民越看越滿意，鐵了心要傳位。李承乾欲哭無淚，轉頭想推給兒子，結果李煥也被帶偏：“父皇，當皇帝太累，還是您來吧！”
最終李承乾被迫登基十年，開創永熙盛世，建立日不落大唐。然後毫不猶豫傳位給兒子，帶着家人坐着蒸汽大船南下江南，留下“不愛江山愛自由”的千古聖君傳說。
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。