清晨的陽光透過窗簾縫隙照在臉上時，我盯著天花板發了足足十分鐘的呆。客廳裡傳來老式掛鐘的報時聲，七點整，這個時間程穎本該在廚房煎蛋，油星濺在鍋沿上的聲音混著她哼的跑調兒歌，是我過去三年最熟悉的清晨序曲。

我慢吞吞地爬起來，踩在地板上的瞬間，冰涼的觸感順著腳心往上竄。走到衛生間鏡子前，裡面的男人眼窩深陷，胡茬爬滿了下巴，頭髮像團亂糟糟的鳥窩。岳母昨天收拾屋子時，把程穎的護膚品挪到了梳妝檯最右邊，騰出的位置空蕩蕩的，像塊剜掉的皮肉。

電動剃鬚刀嗡嗡啟動時，刀片刮過皮膚的刺痛讓我清醒了幾分。泡沫糊在臉上，我盯著鏡子裡模糊的輪廓，突然想起程穎總愛趁我刮鬍子時從背後偷襲，冰涼的手指戳我腰眼，害得我好幾次在臉上劃出小口子。

“再鬧就把你口紅藏起來。” 我當時總這樣威脅她，她卻變本加厲地把臉頰貼在我後背上，悶悶地說：“就不，要貼貼。”

剃鬚刀的震動聲突然變得刺耳，我關掉開關，對著鏡子裡的傷口發愣。那道細小的血珠滲出來，像極了程穎第一次為我做飯時被油燙出的水泡，她舉著手指撒嬌，非要我吹吹才能好。

換衣服時拉開衣櫃，岳母昨天疊好的襯衫放在最上面。淺灰色的純棉布料，是程穎去年生日送我的禮物，她說這個顏色襯得我氣色好。我套上襯衫扣到第二顆就卡住了，領口勒得喉嚨發緊，像有隻手在死死掐著。

地鐵里人擠人，汗味混著香水味撲面而來。身旁的姑娘捧著手機傻笑，螢幕上是情侶合照，男生摟著女生的腰，背景是我們去過的那家摩天輪餐廳。程穎當時恐高，全程攥著我的手不敢睜眼，下來卻說要再來一次，因為最高點的風最舒服。

辦公桌上的檔案堆得老高，電腦螢幕亮著待機畫面，還是程穎偷偷設定的合照。她扎著丸子頭，歪在我肩膀上做鬼臉，陽光透過咖啡館的玻璃窗，在她臉上投下毛茸茸的光暈。我伸手去碰螢幕上她的笑臉，指尖撞在冰冷的玻璃上，發出沉悶的響聲。

“範哥，上午有空嗎？幫我看下這個方案。” 新來的實習生小姑娘怯生生地站在桌旁，我這才發現自己盯著螢幕發了半小時的呆。

“嗯。” 我點點頭，把檔案拖到面前，視線卻總也聚焦不到文字上。每個字都在跳，組合成程穎的樣子，她趴在我辦公桌上偷吃我的零食，被發現了就往我嘴裡塞一塊，用甜味堵住我的抱怨。

中午去樓下便利店買飯糰，冰櫃裡的金槍魚沙拉味是程穎的最愛。我拿了兩個，付完錢才反應過來，轉身想放回去，手指卻攥著包裝袋遲遲沒動。塑膠袋上的寒氣透過指尖滲進來，像她冬天總愛冰我的脖子，然後笑著躲進我懷裡取暖。

下午三點多，胡家一的訊息彈出來：“晚上老地方聚，別找藉口，我在你公司樓下等你。”

我盯著螢幕猶豫了五分鐘，打字回覆：“不了，累。”

”。你罵得都上天在穎程，裡家在悶再你“，回秒他 ”，話廢“

”。了道知“：覆回地吞吞慢才，酸發睛眼到直，久很了看字行那著盯我。靜平的裝強我了破刺，針像話句這

。上晚一坐我著陪就，說不都麼什，料底鍋火著帶時有，酒啤著拎時有，門家我敲來就五差三隔他，後走穎程。吵爭和喜歡的有所們我道知，拼打市城個一在我跟就業畢從子小這。人婚證的穎程和我是也，學同學大我是一家胡

”。人頂山煉修要你為以還我？了人見來出得捨於終，喲“：裡桶圾垃在滅摁煙把，來出我到看，菸旁 VUS 的舊半輛那他在靠一家胡。紅橘染牆幕璃玻的樓字寫把夕的末夏，著亮還天時班下

。發就嚨的我，響一奏前，歌的隊樂的歡喜穎程著放裡車，去進坐門車開拉我 ”。貧“

”……了忘“，說地然自不點有，頭撓撓一家胡 ”，單歌的換剛“

。丟走會不就樣這說，走子影的我著踩，步散路條這著沿是就穎程和我，候時個這年去，影電的進快像，著退倒景街。外窗向看，頭搖搖我 ”。事沒“

。品碎易待對在像，子樣的翼翼心小，料飲塞裡手我往人有，筒話來過遞人有，點了小顯告宣鬧喧，來進我到看。事同的司公是都，人個八七了坐經已裡廂包 VTK

。》生餘後往《在留停面上，屏歌點著舉張小的部營運 ”？歌首來，哥範“

”。行就著聽我，唱們你“：上桌在放料飲把，頭搖搖我

”？點喝“：酒啤瓶了塞裡手我往，下坐膀肩的我著摟一家胡

。痛悶的口住不卻，嚨過的涼冰，口大一了灌，蓋瓶開擰我 ”。嗯“

。生陌比無得覺，切一的鬧熱前眼著看，緣邊發沙在坐，人外局個像我有只，伏彼起此聲鬧笑，子骰搖落角在人有，歌的快歡著唱人有。在都板地得震聲樂音，暗忽明忽燈的裡廂包

。邊旁在站杯酒著端敏敏李的部力人到看，頭過轉我，起響邊旁在音聲的輕個一 ”？辛立範“

。骨鎖的緻到看能約，顆兩了鬆扣紐的口領刻此，苟不一得穿見總司公在時平。音聲麼什沒上毯地在踩鞋跟高，小的著穿出，蓋膝到剛襬，業職的黑條了穿天今

。置位點出騰給，挪了挪邊旁往，頭點點我 ”。姐李“

”。好不對著悶總，的好走走來出多“，香合百的歡喜不穎程是，淡很味水香的上，下坐邊我在 ”，服舒太不近最你說聽“

。上詞歌的爍閃上幕螢在落線視，看麼怎沒我 ”。謝謝，嗯“

”。來起好點早你希“，亮外格得顯下燈的暗昏在的底眼，杯酒起舉 ”，吧杯一你敬我“

。指手的我下一咬機趁會還，我替著笑總穎程前以起想卻，掉手抬想地識意下我，角在沾沫泡。酒啤口了灌又，杯下了和我

”。累得覺總了多人，是也我“，沿杯著划輕輕尖指用是只，喝麼怎沒敏敏李 ”？鬧熱歡喜太不像好你“

。子樣的紅臉我看了為只，上穿子日的要重在會是還卻，服舒不路走個這穿說總，式款的似類有也裡屜的穎程起想然突，眼的我了晃反的上。天聊思心麼什沒在實，著衍敷我 ”。好還“

”。了來下流快都水口，上膀肩你在靠，了著睡先己自果結，殺人狼玩們我著拉要非姐穎程“，意笑著帶音聲的敏敏李 ”？嗎得記還你，建團司公次上“

。貓小的懶只像，的閃忽閃忽下燈在睫，睡大呼呼上肩我在靠就，半一到行進剛戲遊果結。起一在待們娘姑小的司公跟獨單我讓能不說，建團去著跟要非卻，晨凌到班加天一前穎程，楚楚清清得記我景場個那。住攥狠狠西東麼什被像，一地猛心的我