夏末的陽光透過佈滿灰塵的窗戶，在地板上投下斑駁的光影。距離程穎離開已經一個多月了，距離岳母回市中心的家也過了整整三十六天。這個曾經被程穎打理得一塵不染的出租屋，如今像個被遺棄的巢穴，瀰漫著灰塵、外賣盒的酸腐味，還有一絲若有若無的酒精氣息。

我窩在沙發裡，身上蓋著程穎的針織開衫，眼神空洞地望著窗外。電視開著，螢幕上播放著無聊的綜藝節目，聲音卻被我調得很低，像是怕驚擾了屋子裡的死寂。菸灰缸裡堆滿了菸蒂，茶几上散落著空酒瓶和吃剩的外賣盒，地板上積著厚厚的灰塵，連程穎最喜歡的那盆多肉植物都枯萎了，歪歪斜斜地倒在陽臺角落。

我已經很久沒好好收拾過屋子了，也很久沒好好吃飯、好好睡覺了。日子像一潭死水，白天在公司渾渾噩噩地應付工作，晚上就把自己灌醉，試圖在酒精的麻痺中短暫地忘記痛苦。可每當酒醒後的深夜，那種深入骨髓的思念和自責就會捲土重來，將我徹底淹沒。

門突然被鑰匙開啟時，我以為是幻覺。直到腳步聲從玄關傳來，帶著一絲熟悉的、屬於岳母的香水味，我才遲鈍地抬起頭。

岳母站在客廳門口，手裡提著一個保溫桶，看到屋子裡的景象時，她的身體明顯僵住了。她穿著一身素雅的連衣裙，頭髮梳得一絲不苟，臉上化著淡妝，可那雙總是帶著溫和笑意的眼睛裡，此刻卻盛滿了震驚和心痛。

“你……”她張了張嘴，聲音有些發顫，目光掃過堆滿雜物的茶几，散落一地的衣物，還有角落裡枯萎的多肉植物，“怎麼把家裡弄成這樣了？”

我沒有回答，只是麻木地從沙發上挪開一點位置，讓她進來。酒精和尼古丁讓我的大腦昏沉不堪，連基本的寒暄都做不到。我知道自己現在的樣子一定很狼狽，鬍子拉碴，眼窩深陷，身上的衣服皺巴巴的，散發著難聞的味道。

岳母沒有再說話，只是默默地換了鞋，走到客廳中央。她的目光落在程穎的遺像上，照片上的程穎依舊笑得燦爛，和這滿目瘡痍的屋子格格不入。她的手指微微顫抖著，伸手拂去了相框上的灰塵，動作輕得像怕驚擾了照片裡的人。

“穎穎最不喜歡家裡亂糟糟的。”她的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的哽咽，“她說家裡乾淨了，心情才會好。”

我的心臟猛地一抽，像被針紮了一下。是啊，程穎以前總說我是“邋遢大王”，每天都會跟在我後面收拾屋子，一邊收拾一邊抱怨，卻從未真的生過氣。她總說要把這個出租屋變成我們的家，要填滿陽光和笑聲，可現在，這裡卻成了我頹廢的避難所，充滿了絕望的氣息。

岳母放下保溫桶，開始默默地收拾屋子。她先將茶几上的空酒瓶和外賣盒一個個裝進垃圾袋，動作熟練而麻利，彷彿在收拾自己家一樣。看到菸灰缸裡堆滿的菸蒂時，她皺了皺眉，卻什麼也沒說，只是默默地拿去倒掉。

我看著她忙碌的背影，心裡五味雜陳。她本該在自己的家裡安享生活，卻要跑來收拾我這攤爛攤子。我知道她心裡一定很難過，看到女兒用生命愛著的人變成這副模樣，看到女兒精心打理的家變成這樣，她或許會後悔，後悔讓程穎嫁給我。

“別收拾了。”我終於開口，聲音沙啞得像砂紙摩擦，“反正也沒人住了，亂就亂吧。”

”。它待好好該也你，了在不算就，家的穎穎和你是裡這，辛立“：說聲輕是只，我責指有沒。失的底眼和紋細的角眼到看能，上臉在照戶窗過。我著看過轉，作的中手下停母岳

”。了家是不就裡這，了在不“，來上了湧住不忍淚眼，聲一笑苦我”？家“

”。的過難會著看上天在，己自踐作樣這你。活生好好能你希也，了在不算就“：說才久很了過，去下了淡黯神眼的母岳

”……有沒都麼什眼開睜可……在還得覺總我……到看就眼上閉一我……住不制控我“：位溢裡嚨從聲咽嗚的抑，裡衫開織針的穎程在埋臉將，頭下低地猛我。門閘緒的久已積我了開打，匙鑰把一像話的

。覺睡我哄背的我著拍樣這是也媽媽，時病生候時小起想我讓，溫的有特親母種一著帶，輕很作的。背後的我拍了拍輕輕，邊我到走母岳

”。裡去過在活直一能不們我，去下過得還子日可。覺著不睡到想，想都上晚天每，想也我“，量力的心人定安種一著帶卻，輕很音聲的”。過難你道知我“

。著閃下在子葉的油油綠，蘿綠的買新盆一了上換，掉扔植多的萎枯上臺把；淨淨乾乾得都角邊的几茶連，塵灰的上俱傢著拭地細仔布抹用；側一那的穎程里櫃進放，好疊件件一的落散將。子屋拾收續繼地默默是只，我勸再有沒也母岳。出而湧洶淚眼由任是只，話說有沒我

。韌堅麼那，溫麼那，淨乾麼那都，像很的真穎程和，到識意然突我，影的碌忙母岳著看。散驅點點一被彿彷息氣的絕和廢頹些那，潔整的日往了復恢漸漸裡子屋

。來起了咕咕地主自由不子肚的我讓，道味的家於屬、的違久是那。來開漫瀰氣香的飯米有還，聲菜炒和聲菜切了來傳就裡房廚，快很。飯午備準始開，房廚進走桶溫保著提母岳，子屋完拾收

。的暖溫對、的來上湧裡底心從種那是，了得覺然突卻我，香菜飯的悉這到聞刻此可。了木麻就早蕾味，麵泡是就賣外是不天每，了菜常家過吃沒久很經已我