米真真沉默了，過了很久才說：“為了她，也為了我。以後……我們就只有彼此了。”

她的話像一記重錘，敲醒了我麻木的神經。是啊，程穎走了，可米真真還在。這個同樣失去摯愛的女人，這個程穎用生命愛著的母親，現在是我唯一的親人了。我不能倒下，至少不能在她面前倒下。

葬禮前一天，我們去殯儀館佈置靈堂。白色的輓聯掛滿了牆壁，黑色的橫幅上寫著“顧程穎女士永垂不朽”，冰冷的字眼看得人心臟抽痛。程穎的遺照掛在正中央，照片上的她笑得那麼燦爛，和這肅穆悲傷的環境格格不入。

米真真指揮著工作人員擺放花圈，調整哀樂的音量，確認簽到簿的位置。她的動作有條不紊，聲音平靜得近乎冷漠。可當她走到靈柩旁，看著玻璃罩下女兒安靜的臉時，身體還是控制不住地顫抖了一下。

她伸出手，想要觸控那冰冷的玻璃，指尖卻在半空中停住，最終無力地垂下。我看到她眼角的淚痣微微顫動，一滴眼淚順著臉頰滑落，砸在黑色的裙子上，瞬間暈開一小片深色的水漬。

“穎穎……媽媽來送你了……”她的聲音低得像耳語，帶著無盡的悲傷和不捨，“你別怕，到了那邊要好好照顧自己……媽媽會想你的……”

我站在她身後，看著她單薄的背影在靈堂慘白的燈光下微微搖晃，心裡像被灌滿了鉛，沉重得喘不過氣。這個總是端莊優雅的女人，此刻卸下了所有的偽裝，只剩下一個母親最原始的脆弱和悲痛。

佈置好靈堂，天已經黑了。走出殯儀館時，晚風吹在臉上帶著涼意，我下意識地想給程穎披件衣服，伸手卻只摸到一片空無。米真真似乎察覺到了我的失落，輕輕握住了我的手。

她的手很涼，帶著一絲顫抖，卻給了我一絲微弱的力量。我們就這樣沉默地走著，影子被路燈拉得很長很長，像兩個被悲傷困住的靈魂。

回到家，客廳裡空蕩蕩的，只有程穎的照片擺在茶几上，靜靜地看著我們。米真真去廚房倒水，我走到陽臺，看到程穎種的那些多肉植物，因為幾天沒澆水，葉子已經有些發蔫。

我拿起噴壺，小心翼翼地給它們澆水，動作笨拙得像個新手。程穎以前總說我是“植物殺手”，不讓我碰她的寶貝多肉。如果她還在，看到我現在的樣子，一定會笑著說：“喲，太陽打西邊出來了？”

可她不會說了。再也不會有溫暖的笑，再也不會有嬌嗔的抱怨，再也不會有溫柔的叮囑了。

米真真端著水杯走過來，站在我身邊看著那些多肉植物，輕聲說：“以後……我們一起照顧它們吧。”

。話出不說著咽哽嚨，頭點點我

。藥毒的人傷最了卻在現，道味的悉最我是那，味水香的淡淡著留殘還面上，頭枕的穎程起拿我。了影的撒裡懷我到鑽會個那有沒也再，的空置位的邊旁。眠難轉輾，上床在躺我，了深夜

。來起了哭地聲無，子孩的路迷個像，裡子被在蜷我，沒淹我將間瞬落失的大巨。訊簡圾垃條一是只現發卻，來起抓忙慌，一裡心我。聲鈴的歡喜最前生穎程是，下一了亮幕螢機手

。去下活地難艱，裡界世的有沒在，念思的重沉份這著帶將，真真米和我而。下地於眠長，裡子盒的冷冰個那在留地遠永將，子妻的子輩一護守要誓發我個那，孩的髓骨我個那。了我開離要的真就穎程，後過禮葬的天明，道知我

。磨消慢慢，中恨悔和念思的盡無在，子影的著帶將都，樂哀怒喜的有所，寫改底徹被將生人的我，起天明從，道知只我。道知不的真我？去下走麼怎該路條這，伴陪的穎程有沒可，長很還路的來未。然茫片一裡心，夜的沉沉外窗著看我。臟心著繞纏傷悲的縞素，骨刺冷冰霜的堂靈

。行前難艱，憶回的碎破著踩將都，步一每的來未，變改底徹而開離的穎程為因，界世的們我。義意的去下活找尋，中悼哀的長漫場這在，起一我和將，人的住困傷悲被樣同個這，真真米而