清晨的陽光總是格外懂規矩，順著老單元樓西向的陽臺斜斜切進來，剛好落在客廳那架深棕色的玻璃櫃上。櫃門上的銅合頁被歲月磨出溫潤的包漿，陽光一照，就反射出細碎的光，像撒了一把揉碎的星星。阿林坐在對面的藤椅上，手裡攥著個紫砂茶杯，茶漬順著杯壁暈開深淺不一的痕跡，就像他佈滿皺紋的手掌。他沒喝，只是盯著玻璃櫃最上層那個魔方，眼神比杯裡的茶水還要沉。

魔方確實算不上體面。正中心的白色面缺了個小角，露出裡面淺灰色的塑膠底色，像塊貼在臉上的小疤。藍色面的一個稜塊邊緣磨得發毛，轉動的時候偶爾還會發出“咔嗒”的輕響，那是修復時特意留下的間隙，怕太緊了反而容易碎。但比起半個月前，它已經算是脫胎換骨——那時候它躺在阿林的床頭櫃裡，三個稜塊松得能直接拔下來，紅色面的中心塊乾脆不見了，露出裡面生鏽的彈簧。

“爺爺，您又看它呢？”門口傳來鑰匙轉動的聲音，孫子小宇拎著個鼓鼓囊囊的帆布包走進來，額頭上沁著一層薄汗。他剛從學校回來，校服領口的拉鍊沒拉到底，露出裡面印著動漫圖案的T恤。看見阿林的樣子，他放下包就湊過去，手指在玻璃櫃門上輕輕敲了敲，“修復師傅說這老物件能保成這樣已經不錯了，您別總擔心它再壞。”

阿林終於把目光從魔方上移開，看向孫子。小宇的眉眼像極了他早逝的兒子，尤其是笑起來時右邊嘴角的小梨渦，簡直是一個模子刻出來的。“師傅手藝是好，”阿林的聲音有些沙啞，他清了清嗓子，伸手拍了拍小宇的胳膊，“就是你這孩子，瞎花錢。這破魔方，值當請人專門修嗎？”

小宇彎腰從帆布包裡掏出一瓶冰鎮可樂，“噗”地擰開遞給阿林，自己又開了一瓶，灌了一大口。“什麼破魔方啊，您上週還跟我說，這是太爺爺傳下來的。”他挨著藤椅坐下，可樂瓶上的水珠滴在水泥地上，暈出小小的溼痕，“我問了好幾個修玩具的地方，都嫌這魔方太老，配件不好找。最後還是在古玩市場旁邊找著個老師傅，他說以前修過七十年代的老魔方，才願意接。”

阿林接過可樂，沒喝，只是用手指摩挲著冰涼的瓶身。陽光把他的影子拉得很長，落在玻璃櫃的門面上，和魔方的影子疊在一起。“你太爺爺那時候，還是公社的會計。”他忽然開口，聲音慢了下來，像是在從記憶裡打撈碎片，“那是一九七九年，縣裡開表彰大會，他因為賬算得好，得了這個魔方當獎品。那時候啊，這玩意兒稀罕得很，整個公社就這麼一個。”

小宇湊得更近了些，眼睛亮晶晶的。他從小就聽爺爺講太爺爺的故事，但關於這個魔方的細節，還是第一次聽。“那時候太爺爺是不是特別威風？”他問，“我想象不出來，七十年代的魔方，是不是比現在的大？”

“差不多大，就是重。”阿林笑了笑，眼角的皺紋擠在一起，像朵盛開的菊花，“那時候的塑膠質量不如現在，摸著硬邦邦的，邊緣也不光滑。你太爺爺拿回來的時候，用砂紙磨了好幾天，才把稜角磨得軟和些，怕颳著你爺爺我。”他頓了頓，伸手指了指魔方缺角的地方，“這個角，就是我小時候作的禍。”

那是一九八五年的夏天，阿林才十歲，正是上躥下跳的年紀。太爺爺把魔方放在五斗櫃的最上層，不許他碰，說這是公社給的榮譽，得好好保管。可越是不讓碰，阿林就越好奇。那天中午，太爺爺在院子裡午休，奶奶在廚房做飯，他搬了個小板凳，踩在上面夠魔方。剛把魔方拿下來，腳一滑，整個人從板凳上摔了下來，魔方也跟著飛了出去，磕在了門檻上，缺了個角。

“我當時嚇得都哭了，以為太爺爺要打我。”阿林回憶著，聲音裡帶著點笑意，“結果你太爺爺跑過來，先看我有沒有摔著，摸了摸我的頭說，人沒事就好，魔方壞了能修。”他嘆了口氣，“可那時候哪有修魔方的地方啊，他就自己找了塊塑膠，用小刀一點點削，想把缺的角補上。削了好幾天，也沒削成，最後只能就這麼放著。”

小宇伸手摸了摸自己的頭，想象著十歲的爺爺抱著魔方哭的樣子，忍不住笑了。“太爺爺真好。”他說，“那後來這個魔方就一直跟著您嗎？”

“跟著呢，一直跟著。”阿林的目光又回到魔方上，眼神變得格外柔和，“我上初中的時候，迷上了解魔方。那時候沒有教程，全靠自己瞎琢磨。你太爺爺就坐在旁邊看著我，有時候還幫我記顏色的位置。”他頓了頓，“我用了三個月，才第一次把六個面都拼好。那天晚上，你太爺爺特意炒了兩個雞蛋，還買了一瓶橘子汽水，比他自己得表彰還高興。”

玻璃櫃裡的魔方，在陽光的照射下，每個面的顏色都顯得格外鮮豔。紅色面的中心塊雖然是後來配的，顏色比周圍的稍淺一些，但並不突兀。藍色面的稜塊雖然鬆動，但被修復師傅加固過，不會再輕易掉下來。阿林記得，兒子小時候，也跟他一樣痴迷這個魔方。那時候兒子才上小學，放學回家就抱著魔方轉，有時候飯都忘了吃。

”。的住定固給銅用我來後，件配小個一了丟弄又，來下拆爸爸你被候時那是就，塊稜個這“，塊稜個一的面藍方魔指了指他”。去回裝都塊稜把才，上晚個一整整了究研，究研起一倆爺後然，他安先，子樣的爺爺太你著照我。哭直得急，了去回不裝果結，構結的面裡看看想，來下拆塊稜的方魔把，年那歲八他“，說著笑林阿”。皮還你比，候時小爸爸你“

”？勁費別特是不是，候時的修傅師“，說他”。啊銅有還面裡這來原“。跡痕銅的微細一到看能然果，塊稜個那著看細仔宇小

”。想念的家人別是，方魔是不的修他說他。錢值的載承但，錢值不件這，說我跟還傅師老，候時的取去我“，頓了頓他”。了固加都塊稜的鬆把還，塊心中的紅個那了出做，膠塑的適合到找才，期星個一整整了花他。做工手得都件配多很，樣一不的在現和構結部的方魔這，說傅師老那“，頭點了點林阿”。勁費“

。和憶回的人代三有還，譽榮的爺爺太是僅僅不，的載承方魔個這，白明才在現。著壞麼這就它讓能不，方魔個這貝寶麼那爺爺得覺是只，候時的方魔修傅師請時當他。意暖陣一起泛也裡心，著聽宇小

”。道知不都我，好麼怎，好得算賬爺爺太說只您前以“，說宇小”。吧事故的計會當爺爺太講講我給您，爺爺“

”。錯點一出找裡賬的他從沒是愣，天一整整了查，目賬查檢來裡縣，次一有。’盤算鐵‘他都人的裡社公，準又快又得打盤算的他。算盤算靠得都賬的有所，算計有沒候時那“，說他”。人能的裡社公是可那，啊爺爺太你“。子匣話了開打是像，來起了亮睛眼的林阿

。子珠盤算著攥還裡手，了著睡上子桌在趴，了困太在實他，次一有。算著接再，兒會一烤上爐煤在放手雙把就，勁費都筆握連，紅通得凍手的他，爐煤的小小個一有只，氣暖有沒裡室公辦。夜三天三了算裡室公辦的社公在，本賬摞一著抱，栓老陳是就也，爺爺太的林阿，量產食糧的年全計統要裡社公。冷別特，天冬的年九七九一

”。責負真認他誇都導領的裡縣，確都社公的別比，字數的來出算他。虎馬能不都點一，事大的飯吃們員社到係關是量產食糧，說爺爺太你可“，說林阿”。來慢慢，拼麼這別，說他跟都記書社公候時那“

”。你給傳要後以，品獎的給社公是這“：說，裡手小的他在放方魔把，來起抱他把著笑栓老陳，搶要就手，方魔的裡懷爺爺太到看，歲四才林阿候時那。著凍怕生，著捂襖棉用，裡懷在揣方魔把他，上路的來回。抖在都手的他，候時的裡手他到遞方魔把，字名的他到唸長縣當。排一第在坐，裝山中布藍的白發得洗件一著穿栓老陳，的開堂禮大的裡縣在是會大彰表

”。去下傳代代一，管保好好要，想念的家們咱是也，譽榮的社公是方魔個這，說手的我著拉，上床在躺，重病爺爺太，年那歲五十我到直“，說著笑，頭搖了搖林阿”。玩好，的六五兒意玩這道知就，啊寶家傳麼什懂哪我候時那“

。了它再很就，作工地外了去，學大了上來後是只，方魔個這貝寶很也候時小子兒。想念的下留爺爺太是這子兒訴告，子兒了給傳方魔把，子生婚結他來後。西東的貴珍最裡心他了就方魔個這，後以那從。路一了哭，方魔著抱他，天那殯出。邊旁頭枕的他在放方魔把林阿，候時的走栓老陳

。問宇小”？好拼方魔把才久很了拼，樣一您跟也是不是爸爸我“

”。願心的爺爺太了完於終說，哭我著抱，家回跑他天那。面個六好拼次一第才，月個四了用他。方魔老個這歡喜是還他但，了罕稀麼那不經已方魔，候時的中初上爸爸你“，說著笑林阿”。久還我比，啊是“

。喜驚個一他給，候時的來回次下爸爸等想是就，方魔修人請宇小次這。次兩一來回就也年一，家回很，忙作工為因。師程工做地外在在現，峰陳子兒的林阿是就也，爸爸的宇小

”。我教您，呢拼會不還我“，說宇小”？好不好方魔個這拼起一們我，來回爸爸等，爺爺“

。方魔轉在是像，著劃比中空在指手用邊一，說邊一他”。得記還都在現到我，訣口的字十層底拼是這，’順左逆右下右上‘。了拼好就訣口住記，訣口有方魔這。的教我是也前以爸爸你，你教我“，了心開更得笑林阿”。啊好“

。待期了滿充里神眼，方魔的上幕螢機手著看是只，他止阻有沒林阿。看爸爸給發要說，片照張了拍方魔著對，機手出拿宇小。上蓋膝的林阿了在落，移著跟也子影的方魔，面側了到移面正的櫃璃玻從，高升漸漸

”？嗎了轉能的真“，問他”？了好修方魔說宇小，爸“。激很音聲的他，裡話電。話電了來打就峰陳，久多過沒

”。了上配也，塊心中個那的丟弄候時小你。了多好前以比但，跡痕有還然雖，好藝手傅師“，激些有也音聲的林阿”。轉能，轉能“

”。了忘都能可，了拼沒年多好是就，訣口的我教您得記還我。方魔拼起一仨爺們咱候時到，去回底月月個這我，爸“，說峰陳”。了好太“

”。拼麼怎會學都們你讓得，寶家傳的家們咱是，啊方魔個這。倆們你教起一我候時到，學想也宇小“，說林阿”。你教再我，係關沒了忘“

。富財的貴珍最裡家個這是，帶紐的人代三線連是更，玩個一是僅僅不方魔個這，道知他。了笑著跟也，子樣的心開爺爺著看，邊旁在坐宇小。來起了堂亮都廳客個整得覺，方魔的裡櫃璃玻著看他。靜平能不久久心的林阿，話電了掛

”。的裡櫃頭床在放都你前以得記我？了裡這在放麼怎？嗎方魔老個那家你是不這“，去過湊就，看櫃璃玻著盯林阿見看”。暑解湯豆綠點喝，熱天，啊林阿“：說就來進走，湯豆綠的好煮剛碗一著端裡手。門串來張居鄰，候時的午下

”。看看能都天每，裡這在放它把我，了轉能在現“，說著笑林阿”。了好修人請宇小“

”。啊兒意玩的罕稀麼這有家誰，行不得慕羨都們我候時那。品獎的給社公是這說，擺顯裡子院在方魔個這著拿總，候時的著活爺爺太你前以得記還“，頓了頓”。了多神前以比但，角缺個有然雖，錯不得修“：頭點了點，方魔看了看細仔張

”。風家的家們咱有還，譽榮的社公是不的說他，來想在現。丟能不，譽榮是方魔個這，說總他“，說林阿”。了風威可爺爺太候時那，啊是“

”。惜珍要子日好的在現，易容不子日的前以，道知都們子孩讓。好，來下傳方魔個這“，方魔指了指”。他像都，子兒你和你。誠真人待，真認事做，人好個是爺爺太你“：氣口了嘆，湯豆綠口一了喝張

。子孫給教要還他，在現，子兒了給教也，子輩一了記他，話句這”。好拼能總，來步步一，心耐有要只，難困的大多到遇管不，方魔拼像就人做“：話句一的說常爺爺太起想他。然為以深，頭點了點林阿

”。燒紅的吃您了做爺爺天今“，菜的裡手媽媽過接，去過跑宇小”？了來回您，媽“。味香的菜飯了到聞就門進走，菜著拎裡手。了來回班下媽媽的宇小，候時的晚傍

”？啊方魔個那看在又您，爸“：問就，櫃璃玻著盯林阿見看，廳客進走”。呢燒紅著想就位單在天今我“，說著笑媽媽的宇小”。了好太可那？嗎是“

”。方魔拼起一們咱候時到，來回底月說，了來話電打爸他宇小“，頭點了點林阿”。嗯“

”。皮調的候時小爸爸他宇小著錄記，念紀個是算也但，顯明然雖角缺個這。了多看好前以比，錯不真得修“，方魔看了看細仔，前櫃璃玻到走”。興高爺爺太和爺爺讓，好拼方魔把要，說總他候時那。子樣的放不方魔著抱，候時小峰陳得記還我“，說媽媽的宇小”。好真可那“

”。去下傳代代一要，富財的家們咱是都，事故些這“，頓了頓他”。事故個一有都，跡痕個每。的拆爸爸他宇小是，塊稜的鬆個那；的摔候時小我是，角缺個這“，說林阿”。啊是“

”。品獎發誰給就我，快最得拼誰，方魔拼起一們咱，來回爸爸你等。長，點吃多“：說，燒紅塊一了夾宇小給林阿。融融樂其，旁子桌在坐人家一，候時的飯晚

。道問，亮一睛眼宇小”？啊品獎麼什“