初秋的風帶著幾分涼意，卷著老巷裡梧桐葉的碎影，輕輕撲在阿林臉上。他下意識地緊了緊懷裡的帆布包，指尖順著包側露出的魔方稜角反覆摩挲——那是他打磨了整整一夜的“教具”，每個魔方的稜塊都被砂紙細細磨去毛刺，握在手裡會有種溫潤的觸感。阿林抬頭望了眼“星光特殊兒童學校”的鐵門，鐵藝上的星星圖案已經有些鏽蝕，卻在上午九點的陽光裡，每一個尖點都閃著細碎的光。

這所學校藏在城市邊緣的老巷深處，繞過三條擺滿早點攤的窄路才能看見。紅磚牆爬滿了深綠的青藤，藤葉間還掛著夏天沒摘完的喇叭花，紫色的花瓣蔫了大半，卻依舊倔強地朝著光的方向。門口的木牌被雨水浸得邊緣髮捲，“星光特殊兒童學校”八個漆字褪成了淺棕色，唯有“星光”二字被人用新的紅漆補過，筆鋒稚拙，像是孩子們的手筆。阿林站在鐵門前深呼吸，鼻腔裡滿是老牆的黴味和青藤的清香，這味道讓他想起小時候奶奶家的院子，心裡的期待又濃了幾分。

“小夥子，站這兒半天了，是來做志願者的吧？”傳達室的木門“吱呀”一聲被推開，張大爺抱著個搪瓷缸走出來，缸沿上結著圈淺褐色的茶漬。他穿著件洗得發白的藍色工裝，頭髮梳得一絲不苟，眼角的皺紋笑起來像朵綻開的菊花。阿林連忙點頭，剛要開口，張大爺已經把登記本和一支鋼筆遞了過來：“先登個記，校長早跟我們打過招呼了，說今天有位會玩魔方的志願者來。”

阿林接過筆時，筆尖在紙面上頓了頓——登記本上的字跡五花八門，有的工整娟秀，有的歪歪扭扭，最後一欄“服務內容”裡，寫著“教畫畫”“陪遊戲”“講故事”之類的字樣。他低頭寫下自己的名字，眼角卻不由自主地瞥向不遠處的操場。塑膠跑道有些地方已經開裂，露出底下的碎石子，幾個孩子正坐在操場邊的長椅上，姿態各異地沉浸在自己的世界裡。

有個穿黃色衛衣的小男孩，雙手攥著衣角，手指飛快地在布料上反覆摩挲，嘴裡還輕輕哼著不成調的旋律；旁邊穿藍色校服的女孩則仰著頭望天空，眼神空洞又專注，連白雲飄過都沒眨一下眼；最顯眼的是個扎羊角辮的小姑娘，她蹲在地上，手裡捏著根細細的樹枝，在泥土地上畫著一圈又一圈的圓，每個圓都畫得格外規整，圓與圓之間留著相等的空隙，像是在模仿天上的太陽。

“那是小滿，”張大爺順著他的目光看過去，聲音放輕了些，“這孩子愛畫畫，就是不愛說話，整天抱著本子塗塗畫畫的。”他啜了口茶，搪瓷缸碰撞牙齒髮出輕響，“這些孩子都挺乖的，就是有時候跟咱們‘不在一個頻道’，你多擔待。”阿林“嗯”了一聲，把帆布包放在登記臺上拉開拉鍊，五顏六色的魔方立刻滾了出來，紅的、黃的、藍的，在陽光下泛著柔和的塑膠光澤；另一邊，水彩筆按色系排得整整齊齊，油畫棒的紙套都被他細心地捋平，素描紙則用橡皮筋捆成一沓，紙角都壓得平平整整。

“哎喲，這麼多好東西！”張大爺的眼睛一下子亮了，湊過來翻了翻，“你看這魔方，多鮮亮！還有這畫筆，比學校裡的好多了。孩子們平時就喜歡擺弄這些小玩意兒，就是我們這些老頭子不懂，老師又太忙，沒人好好教他們。”他放下搪瓷缸，抓起一串鑰匙在手裡晃了晃，“走，我帶你去活動室，李老師肯定在那兒等著呢。”

穿過操場時，阿林特意放慢了腳步。那個叫小滿的小姑娘還在畫圓，樹枝在地上劃出“沙沙”的聲響。他悄悄繞到她身後，看見她在每個圓圈裡都點了個小黑點，像是太陽的中心。阿林從帆布包裡拿出一支黃色的水彩筆，輕輕放在她身邊的地上。小滿的動作猛地一頓，身體僵硬了幾秒，才慢慢轉過頭來。

這是個約莫七八歲的孩子，皮膚白得像紙，眼睛很大，睫毛又密又長，只是眼神里帶著幾分警惕，像只受驚的小獸。她盯著阿林看了好一會兒，又低頭看了看那支水彩筆，手指動了動，卻沒敢去撿。“這是給你的，”阿林放輕聲音，儘量讓自己的語氣聽起來溫和，“黃色的，像你畫的太陽。”小滿抿著嘴，沒說話，只是把樹枝往旁邊挪了挪，給那支畫筆騰出了地方。

“小滿，跟哥哥打個招呼呀。”張大爺在一旁笑著說。小滿卻猛地低下頭，抓起樹枝在地上又畫了個圓，速度比剛才快了不少，像是在掩飾自己的緊張。阿林連忙擺手：“沒事，她喜歡就好。”他跟著張大爺往教學樓走，走了幾步回頭看，發現小滿正用指尖輕輕碰了碰那支黃色畫筆的筆帽，陽光落在她的羊角辮上，鍍上了一層淺金色。

活動室在教學樓一樓最靠裡的房間，門口掛著塊“星光小築”的牌子，是用彩色卡紙做的，上面貼滿了孩子們的手工作品——有歪歪扭扭的紙船，有粘滿亮片的賀卡，還有用黏土捏的小動物，雖然造型稚拙，卻充滿了生機。推開門的瞬間，阿林聽見一陣細碎的響動，十幾個孩子原本圍著李老師坐著，此刻都齊刷刷地轉過頭來，目光像聚光燈一樣落在他身上。

孩子們的反應各不相同：穿黃色衛衣的小男孩停下了哼歌，手指卻依舊在膝蓋上無意識地摩挲；一個戴眼鏡的小男孩推了推滑到鼻尖的眼鏡，眼神里滿是好奇；還有幾個孩子則悄悄往同伴身後縮了縮，只露出半張臉，怯生生地打量著他。阿林的心跳不由得快了幾分，他連忙揚起嘴角，把帆布包舉了舉：“大家好，我叫阿林，今天來跟大家一起玩魔方、畫畫。”

“阿林老師，可把你盼來了！”李老師站起身迎上來，她穿著件淺粉色的針織衫，頭髮挽成一個利落的髮髻，臉上帶著溫和的笑意。她的眼角有些細紋，雙手因為常年給孩子們做手工，指腹有些粗糙，卻格外溫暖。李老師接過阿林手裡的帆布包，對孩子們說：“阿林老師特意給大家帶了禮物，咱們是不是應該說聲謝謝呀？”

”。哦以可也歡喜都，手舉也友朋小的筆畫歡喜，手舉友朋小的方魔歡喜，禮分先們咱“：啟開上地在放包布帆把，間中們子孩到走他，的暖暖裡心得覺林阿。聲掌的齊不差參陣一起響時頓裡室活，來起拍著跟也子孩的邊旁得引，手拍了拍然突子孩個有還，頭點了點是只的有，”謝謝“說聲小的有，的拉拉稀稀音聲的們子孩

”。會學能定肯，學起一就們咱天今“，視平他跟，來下蹲林阿”，係關沒“”。拼會不是但，方魔過見我“，晰清很卻，的細細音聲的孩男小”。宇小我“”？呀字名麼什你，你給個這“：給遞方魔的藍個一起拿，去過走著笑林阿”。方魔歡喜我，方魔歡喜我“：著叨唸聲小還裡，抖發些有都膊胳，直筆得舉他。孩男小的鏡眼戴個那是，來起了舉高高就手小隻一，落剛音話

。豫猶分幾著帶裡眼，方魔紅的里方魔指了指又，裡懷在抱，紙描素過接滿小”。有還們咱夠不，你給都些這“：給遞紙描素沓一出拿，思意的了白明刻立林阿。紙描素的裡包布帆指了指後然，躬個了鞠輕輕，時前面林阿到走，筆彩水的黃支那著攥舊依，的來過個一後最是滿小。達表來笑微者或頭點用會也，的口開思意好不在實，謝謝說聲小會都後禮到拿，貌禮有很都但，同不格然雖們子孩現發他。多得利順中象想林阿比程過的禮分

。角稜的方魔著挲地翼翼心小，上子桌在放西東把，下坐上位座的裡落角到走悄悄，方魔和紙描素著抱，紅泛微微頰臉的滿小。說林阿”。配很辮角羊的你跟，亮漂很紅“。真認外格子樣的方魔著握，涼些有尖指，細很指手的現發，給遞方魔把林阿。面表的方魔紅了輕輕指手，頭點了點滿小。問林阿”？嗎方魔要想也你“

”？心信有沒有家大，面個一好拼會學是就，標目的天今們咱，種六，面個六有方魔“，響輕的”嗒咔“出發，下一了轉輕輕，方魔起舉林阿”？好不好方魔玩先們咱“。記標的單簡了做筆克馬用都面個每，方魔用學教的備準意特他是這，方魔的白個一著拿裡手，間中在站林阿。形方長的大大個一形，起一在拼子桌把林阿著幫師老李，禮到拿都們子孩等

。楚清看能都子孩個每保確，慢放作，方魔著轉邊說邊他”。來裡這到轉都塊角和塊稜的紅有所把要就，候時的面紅拼們咱那，紅是塊心中的面紅如比，的不定固是，塊心中是這“，構結的方魔識認家大教先林阿。待期著都里神眼但，大不音聲然雖，和附著跟也子孩他其，亮響音聲，聲出喊個一第宇小”！有“

。面裡在星星有是像，的晶晶亮睛眼，來起地興宇小”！了到做我“。置位的確正到轉塊稜紅個一第把於終宇小到直，教地遍一又遍一，他著陪地心耐林阿，力吃些有總候時的方魔轉，拙笨些有指手的宇小”。樣這是就，對，擰上向再，擰右向先，裡這到轉要塊稜的紅個這，看你“：他教地手把手，去過走林阿，林阿向看著皺就了錯轉，轉作的林阿著跟頭眉著皺，方魔著拿宇小，真認很得學們子孩

。了快更也得轉方魔的裡手，了聲大更得哼，亮了亮睛眼的樂樂”。配很音聲的方魔跟，聽好很律旋的你“：笑了笑他對林阿，林阿看來頭過轉，下一了愣樂樂。手拍輕輕奏節的他著跟，邊他在坐是而，他止阻有沒，去過走林阿。律旋的樣一奏節轉方魔和著哼還裡，著轉地覆反，裡手在拿方魔把他，聲”嗒咔“的出發時方魔轉歡喜是而，好拼在不乎似趣興的方魔對他，樂樂孩男小的衛黃穿，邊一另

。來起了哼輕輕著跟也，子孩的話說麼怎沒本原個幾，律旋的快歡了滿充時頓裡室活，哼起一他著跟林阿。音的”唻“了出哼，時面黃到轉，音的”哆“了出哼然果，時面紅到轉，方魔轉了轉他，頭點了點樂樂”？好不好，’唻‘哼候時的面黃到轉，’哆‘哼以可們咱，候時的面紅到轉你當，看你“：樂樂導引著試他是於，敏別特音聲對樂樂現發林阿

。下一了轉子樣的林阿著學，方魔紅的己自起拿也，兒會一了看，上方魔的林阿在落目的滿小。面個一了轉輕輕，方魔白的己自起拿，邊在坐是只，話說有沒，去過走林阿。麼什在是像，塊心中的面個每著地遍一又遍一指手用，上子桌在放方魔紅把是只，拼起一家大著跟有沒，裡落角在坐滿小。滿小是還的注關最他

。定確不和喜驚分幾著帶裡眼，林阿向看，頭起抬，邊旁塊心中紅了到轉塊稜的紅個一把於終滿小，兒會一好了過。法轉的確正示演方魔的己自用就，了錯轉等，著等地心耐林阿。轉方魔把怕生，慎謹很候時的轉，慢很作的滿小。範示做方魔著轉己自是只，手的滿小去有沒他，說聲輕林阿”。起一到轉們它把以可們咱，紅是也塊稜個這的邊旁，紅是塊心中個這，看你“

。子孩的多更給遞傳，歡喜份這的弟弟把定決就他，了走弟弟來後，教人沒卻方魔歡喜，兒殊特名一是也經曾弟弟的他——因原的裡這來己自起想得由不裡心，臉側的注專著看林阿。些一了練才剛比顯明作的，次一這，方魔著轉續繼，頭下低。花小的放綻悄悄朵像，容笑的淡極個一了出，揚上微微角的滿小”。了多快候時的學次一第我比“，道歎讚地衷由林阿”！好別特得做你“

”。呀吃起一也你，師老林阿“：邊林阿到走盤餐著端宇小，飯分們子孩給師老李著幫林阿。飯打去隊著排，筆畫和方魔的裡手下放都們子孩。味香的菜飯開漫瀰就裡室活，來進推剛車餐”。的吃們子孩是都，蛋炒茄番和燒紅有天今！啦飯開“，口門室活到來車餐著推爺大張。了去過就間時的午上一，間覺不知不

。了快更得吃也飯，了心開更得笑樂樂，著應呼他和，盤餐的己自著敲輕輕子勺用，奏節的樂樂著跟則林阿”。強別特奏節，樣這都飯吃次每樂樂“：笑了笑地奈無師老李。音聲的”噹噹叮叮“出發，著敲輕輕裡盤餐在子勺，歌著哼裡，實老不也候時的飯吃樂樂。飯吃起一們他和，間中們子孩在坐他。菜青些一和蛋炒茄番勺一、燒紅塊幾有面裡，盤餐的來過遞師老李過接林阿”。呀好“

。裡進放燒紅塊一了夾又，頭點了點滿小。問林阿”？嗎吃好“。著嚼慢慢，裡到夾燒紅把，下一了豫猶，燒紅塊那看了看又，林阿看了看滿小”。嚐嚐你，香很燒紅“：給塊一了夾燒紅的裡盤餐己自把就，燒紅麼怎沒，菜青吃只看林阿。筆彩水的黃支那著攥還裡手，著嚼地口小口小，慢很得吃飯吃滿小

。志鬥是滿裡睛眼，頭點力用宇小”。面個整一好拼能定肯，學續繼們咱午下“，頭的他了林阿”！害厲別特“”？嗎害厲我，看你，師老林阿“，了形字十出拼能經已但，面個整一好拼能沒然雖他，果的到學午上己自示展他給要非，林阿著拉宇小。間時息休的時小個半有們子孩，後飯

。接肢有人和主次一第天今他是這，晃了晃膊胳的林阿著抱，手著拍地興樂樂”。奏演起一們咱，琴口個帶，來我次下等“，說林阿”，》歌之鳥小《以可律旋個這“。來下了記律旋把他幫還，哼起一他著跟，著聽地真認林阿。律旋的新了起哼，鳥小的上樹著指，下樹大的邊場到帶他把，手的林阿著拉則樂樂

。方魔個一著拿也裡手，人小的笑微個一著畫，面個那的間中最，的黃是太的面黃，的紅是太的面紅，太的同不著畫都面個每的方魔，方魔的大大個一是的畫見看，去過走他。麼什著畫上紙在正，筆彩水黃和紙描素著拿裡手，方地的畫畫午上在蹲又滿小現發，圈一了找林阿

。臉笑的小小個一了畫又，上面紅的方魔在，筆彩水的紅起拿，著閃裡眼，頭起抬滿小”？面紅的上方魔們咱像不像，太的紅個這，看你。亮漂別特得配搭，好真得畫“：紙畫著看，來下蹲林阿。友朋小的他其是那說在是像，太小個幾的邊旁方魔指了指又，頭點了點滿小。問人小個那著指林阿”？嗎你是這“

。心用的他出看能但，扭扭歪歪得寫字”林“然雖，”師老林阿和我“著寫邊旁，人小的方魔著舉個了畫邊旁方魔在還他，明分都面個每，方魔的好拼個一是的畫宇小。中作創到投刻立們子孩，紙描素的大張一了發都子孩個每給他。麼什畫就麼什畫想，作創由自們子孩讓林阿，畫畫是活的午下

。聲歌的快歡了滿充又裡室活，來起唱律旋的他著跟林阿，律旋的應對了起哼，條線著指手用，頭點了點樂樂”？嗎歌的編天今你是這“：他問林阿。可外格來起看，尾的小小著帶都符音個每，符音小多許了畫邊旁條上線還他，譜線五的樂音是像，條線的一不短長多許了畫上紙在，筆畫的同不用則樂樂

。容笑個一的顯明最天今了出上臉，頭點了點滿小”。了亮漂太？嗎來起存畫幅這把以可我“：來下了拍畫的滿小把，機手出拿他，的暖暖裡心，畫的滿小著看林阿。爺大張是那，說用不，人老的缸瓷搪著舉個有面裡，室達傳的小小個一了畫，落角的紙畫在還。了亮更的畫午上比也芒的太，星星小多許有面裡，的啟開是方魔的畫，次一這但，太和方魔是舊依的畫滿小

。律旋的應對起哼畫著指會就他，過經人有當每，置位的眼顯最了在”畫樂音“的己自把則樂樂。畫的己自解講子孩他其給，邊旁在站還，去上了畫的己自把個一第宇小，極積很都們子孩。上牆的室活在，來出示展品作的己自把們子孩讓議提林阿，候時的束結快活