手機聽筒還貼著發燙的耳廓，尾音裡的電流聲尚未散盡，新的語音提示音便像受驚的蜂鳥般急促地跳了出來。阿林的指尖懸在螢幕上方，磨砂玻璃的涼意透過指尖傳來，卻沒能壓下腕間脈搏的輕顫。這已經是囡囡今天發來的第七條語音了，從清晨問窗臺的薄荷有沒有澆水，到中午唸叨護士姐姐的髮帶是粉色小熊圖案，每一條他都聽了不下三遍，直到能清晰描摹出女兒說話時鼻尖微微皺起的模樣。

指尖最終還是輕輕落下，按下播放鍵的瞬間，背景裡先湧來一陣帶著水汽的呼吸聲。那呼吸急促卻有力，像剛跑完半條走廊的小獸，細細聽還能捕捉到喉嚨裡若有若無的呼嚕聲 —— 那是上週肺炎住院後留下的痕跡，醫生說還要再養些日子才能徹底消下去。阿林下意識地握緊了手機，指節因為用力而泛白，辦公桌上堆積如山的報表在視線裡漸漸模糊，取而代之的是三天前探病時的景象：囡囡躺在印著小鴨子圖案的病床上，臉頰因為發燒透著不正常的潮紅，連說話都細若蚊蚋，此刻語音裡的鮮活勁兒，簡直像換了個人。

“爸爸你看！” 囡囡的聲音突然拔高，像被陽光曬得綻開的花苞，卻還是能聽出藏在尾音裡的虛弱，像風中搖曳的燭火，明亮卻小心翼翼。“老師說我的向日葵會笑！是今天美術課畫的，我特意選了最黃的蠟筆塗花瓣呢！” 語音裡突然響起 “窸窸窣窣” 的紙張摩擦聲，斷斷續續，帶著孩童特有的笨拙，阿林彷彿能看到女兒正舉著畫紙湊到手機邊，小手指可能還在無意識地摩挲著紙面的蠟屑。

他抬手揉了揉發酸的眼眶，指尖觸到眼角的細紋時才驚覺，自己已經快一週沒好好睡過覺了。上週三接到幼兒園老師電話時，他正在開一個至關重要的專案評審會，手機調了靜音，直到會議結束看到七個未接來電，心臟瞬間沉到了谷底。趕到醫院時，囡囡正扎著輸液針，小手緊緊攥著護士給的毛絨兔子，看到他進來，眼淚一下子就湧了出來，卻只是小聲說：“爸爸，囡囡不疼，就是想你給我講向日葵的故事。”

阿林的喉結狠狠滾動了一下，他記得去年秋天帶囡囡去郊外的向日葵花田，小姑娘穿著鵝黃色的連衣裙，在花海中跑得起勁，衣角被風吹得像蝴蝶振翅。那時囡囡突然問他：“爸爸，向日葵會笑嗎？” 他蹲下來，指著一朵最飽滿的花盤說：“當然會，你看它跟著太陽轉的時候，就像在對著陽光笑呢。” 沒想到這句隨口的回答，竟被女兒記了這麼久。

“爸爸你聽到了嗎？” 囡囡的聲音再次傳來，帶著點小委屈，“老師說我的向日葵笑得最甜，因為我給它畫了彎彎的眼睛！” 紙張翻動的聲音又響了起來，這次更清晰些，似乎還夾雜著蠟筆掉在桌子上的 “嗒” 聲，緊接著是囡囡小聲的驚呼，大概是慌忙去撿蠟筆時碰倒了什麼東西。

阿林趕緊按下語音回覆鍵，儘量讓自己的聲音聽起來溫柔又耐心：“聽到啦，我們囡囡畫的向日葵一定是最漂亮的，等爸爸下班就去看好不好？” 他的目光掃過電腦右下角的時間，下午三點十五分，距離下班還有兩個半小時，可桌面上的報表才完成不到三分之一。這個月的績效壓力像塊巨石壓在心頭，可比起女兒的笑聲，那些似乎又沒那麼重要了。

他想起昨天晚上影片時，囡囡趴在床上，獻寶似的給他看畫了一半的向日葵，花瓣只塗了邊緣，顏色淺得像沒吃飽飯。“爸爸，護士姐姐說我要好好吃飯才能快點出院，這樣就能去幼兒園畫完我的向日葵了。” 女兒說話時，小眉頭微微皺著，卻還是努力擠出一個笑容，那模樣讓阿林心疼得不行。

手機又震動了一下，這次是囡囡發來的一張照片。畫面有些模糊，顯然是用兒童手錶拍的，卻能清楚地看到紙上那朵歪歪扭扭的向日葵：花瓣塗得不均勻，有的地方顏色深，有的地方還露出了白紙的底色，花盤中央畫著兩個彎彎的小圓圈，旁邊用稚嫩的筆觸寫著 “囡囡的向日葵”。照片的角落還能看到囡囡的小拳頭，似乎是舉著畫紙時不小心入了鏡。

阿林把照片設成了手機桌布，指尖一遍遍劃過螢幕上的向日葵，突然覺得鼻子一酸。他想起自己小時候，每次畫完畫都迫不及待地拿給父母看，那時的興奮與期待，大概和現在的囡囡一模一樣。可長大後，他漸漸被生活的瑣碎磨平了稜角，每天奔波於公司和家之間，很少再能體會到那種純粹的快樂，直到有了囡囡，才重新找回了生活裡的光。

“爸爸，媽媽說你今天要加班，是不是不能來看我了？” 新的語音帶著哭腔，呼吸聲也變得沉重起來。阿林的心猛地一揪，他昨天確實跟妻子說過可能要加班，沒想到被囡囡聽到了。他立刻站起身，抓起椅背上的外套就往外走，路過同事工位時，只匆匆留下一句 “報表明天再弄，我有急事”，便不顧身後同事詫異的目光，快步衝向電梯。

電梯下降的幾十秒裡，阿林又反覆聽了幾遍囡囡的語音，那帶著哭腔的聲音像小錘子一樣敲在他心上。他想起女兒住院這幾天，自己因為工作忙，只去過兩次醫院，每次都匆匆忙忙，沒能好好陪她。每次離開時，囡囡都拉著他的衣角，小聲問：“爸爸什麼時候再來？” 他總是說 “很快”，可這個 “很快”，卻讓女兒等了又等。

走出辦公樓，秋日的陽光透過樹葉灑在地上，形成斑駁的光影。阿林快步走向停車場，心裡只有一個念頭：快點見到囡囡，看看她畫的那朵會笑的向日葵。

。氣力了沒都話說連，的懨懨病天幾這像不，好潑活兒的時那。糕花桂做要說，瓣花花桂多好了撿還天秋年去，花桂歡喜最囡囡起想他。香花桂的淡淡著帶，頰臉過拂風秋，窗車啟開林阿，場車停出駛子車

。樣模的興刻此兒出象想能林阿，意笑著帶裡音聲的子妻 ”。呢你等紙畫著拿正，了得不得興高，來過要你說聽在現，的樂不悶悶直一，班加說你到聽才剛囡囡？了來過要是不是你，林阿“。的來打子妻是次這，了響又機手

。速車了快加，著說林阿 ”。到就鐘分十二概大，了上路在經已我，嗯“

。屈委的裡音語才剛了沒全完，亮響脆清音聲的兒 ”！葵日向的我看你！爸爸“。他著看地晶晶亮睛眼，紙畫著舉裡手，上床在坐囡囡到看就，門房病開推。院醫了到趕於終林阿，後鐘分十二

。了多好天幾前比，熱溫，頭額的兒親了親住不忍林阿 ”。甜真得笑葵日向朵這，好真得畫囡囡們我“。著笑在像實確，睛眼彎彎的央中盤花，心用的滿滿著卻，勻均不然雖跡痕筆蠟黃的上瓣花，真了滿充卻，稚得畫然雖葵日向朵那。著看細仔紙畫過接，下坐邊床在，去過走林阿

”。點點了畫白用就我，的明來出不塗筆蠟過不，呢珠小了畫上瓣花在還我，看你爸爸“：瓣花的上紙畫著指，手小出 ”！筆蠟的黃最了塗它給我為因，力命生有葵日向的我說！的說麼這是也師老“：臉小起揚地意得囡囡

。流暖一起湧裡心，說著笑他 ”。呢珠像的真畫樣這，明聰真囡囡“。心細的兒出看能卻，顯明不然雖，點圓白的小小個幾了到看緣邊瓣花在然果，看一細仔林阿

”。甜最得笑葵日向的黃最，過說爸爸是說，筆蠟支那的黃最了帶給我讓意特，葵日向朵這畫了為天今囡囡，道知不你“：說著笑，來過走杯水著端子妻

。樂快的好而單簡樣這有還中活生，他著醒提，式方的粹純最用囡囡而。西東的貴珍最邊了略忽往往卻，氣過不得活生和作工被是總們我，裡界世的奏節快個這在。了得值都苦辛的有所得覺然突，容笑的爛燦上臉兒著看他。楚清麼這得記然竟兒，話句一的說口隨己自來原，一地猛心的林阿

。滴滴點點的福幸構是正，間瞬的凡平似看些那為因，間瞬個一每的長過錯不，兒陪陪間時出多要定一後以，誓發暗暗裡心，手小的兒了握林阿。笑微們他著對在的真彿彷，上葵日向的上紙畫在照，房病進灑戶窗過夕

。臟心的他揪能得來，切真得來條線的扭扭歪歪裡畫囡囡如不遠，完的假虛那 —— 暈眼人得晃卻裡眼他在可，太的午正日春像得明容笑，錯一出不挑得緻容妝，臉笑的星明紅當著印上牌告廣。眉皺了皺住不忍他得嗆，道味的氣尾車公著混，過掠味煙油的攤吃小邊街著捲風。疚愧的湧翻裡心下不卻，鐵的氣寒著帶塊一像，皮進沁背後的溼汗著順面膠塑的涼冰，上牌告廣的臺站公在靠緩緩林阿

。才剛在生發就彿彷得晰清都節細個一每，海腦進湧子下一般水像卻面畫的時門出早今，輕輕眼眨著隨塵灰的著沾上睫，眼閉了閉他

。孔針青淡的下留輸次上到看能還背手，圈一小的子孩齡同比手隻那，白發些有力用為因節指，角的他著攥手小的。淡了褪經已，的買給他節兒年去是還筋皮橡，的扎幫上早姐姐小士護是，黃枯些有良不養營為因梢髮，後腦在歪子辮小的垮鬆個兩。行不得貝寶被卻，發些有曬晾覆反為因料布，服號病的白發得洗著穿囡囡，尖鼻在繞縈還味水毒消的裡房病

。咪貓小的喜討只像，角的他扯了扯輕輕還時話說，啞沙的醒睡剛著帶，的糯糯音聲的 ”。的睡肯才完看你等，呢久好了畫晚昨我？嗎畫的我看能天今，爸爸“：泉清汪一著盛像，待期的晶晶亮是滿底眼有只，有沒裡房病在待期長為因頰臉，臉小著仰囡囡

。過挲覆反被是像，翹捲些有緣邊，的薄薄紙畫那。推一上櫃頭床的邊旁往紙畫的來過遞把就手隨，間時趕著想只卻裡心，髮頭的過劃尖指，頭的了手起抬匆匆是只他，話的囡囡到聽。屑面點著沾還角，急得啃他，個一錢五，的買鋪餐早下樓是，頭饅麵白的完吃沒著攥還裡手。費食伙的天一囡囡是可那，錢塊十二扣要就鐘分一到遲，料材點清要早今過代意特天昨頭工，地工去公班早趕著急正他候時那

。響聲的噹噹叮叮出發著擊撞，刀螺和手扳的鏽生面裡出，截半了壞鍊拉的上包布帆，衝外往就包工的邊腳起拎他，完說 ”。了牛買囡囡給法沒就錢了扣，的錢扣要到遲，工趕要天今“，睛眼的囡囡看頭低敢沒至甚，衍敷些有音聲的他 ”，看再來回上晚爸爸，乖“

。有沒都眼一看再頭回連，屈委的裡氣語那了略忽生生竟，公趕是都子腦滿他的時當可，上心他在紮輕輕，針細像落失的裡音聲那 ”……班晚上要還天後，班加要又天明爸爸 ……了著睡都我來回果結，看上晚說也天昨爸爸是可“：裡朵耳的他進鑽地準卻，風陣一像得輕音聲，囔嘟的聲小囡囡來傳後

。有沒都間時的畫幅那眼一看多連？呢他而。畫著接又了醒，了著睡上子桌在趴就著畫著畫定不說，勁大好費要都筆畫握，氣力沒手小的？畫幅那完畫才晚多到熬是該晚昨囡囡，來想在現。潤溼的角眼了到蹭心掌的糙，角眼按了按手抬他。熱發些有竟眶眼，眼開睜地猛林阿。疼生睛眼他得晃燈車，來過了開地遠遠車公

。子孩的事錯做個像，團一蜷上地在，長很長很得拉子影的他把，上他在照燈的臺站公。氣嘆地聲無在像，著張子口的好拉沒鍊拉，邊腳在放他被包工，臉住捂手雙，下蹲緩緩林阿。沒淹他將般水像疚愧，轉打裡心他在測猜個數無？偶玩熊小的要想直一了畫是或？園公的過去沒久好們他了畫是還？他了畫是，麼什些了畫上紙畫那清看沒至甚他

。害厲得晃都機手著帶連，抖微微張度過為因尖指，鎖開解才次幾好了劃上幕螢在指手，來起爬地用並腳手是乎幾，揪一地猛心的林阿。字個三 ”師老張“ 出映，下一了亮幽幽幕螢，來起震然突機手的裡兜

。氣力的大極了費是然顯，起一了在粘都畫筆，”爸爸“—— 字筆鉛個兩著寫扭扭歪歪上片葉的邊左，子葉的綠片兩那上花是的發口心他讓最。待期的碎細數無著藏是像，圈圓小的麻麻了畫還，當當滿滿得塗筆蠟褐用盤花的心中，活鮮的拗執著舊依瓣花的疊疊層層那可。小的大尖針個了破蹭紙畫的薄單把至甚，掉下往簌簌末的筆蠟，猛太力用為因瓣花的角下右，力接筆蠟支幾好了換是然顯，塊一淡塊一濃得塗瓣花的黃明。頭鏡著 ”“ 袋腦的圓圓著歪正葵日向朵一，上紙畫的住框，邊床病的囡囡在立地翼翼心小被框畫質木的角個了缺個那，裡片照。了滯停然驟就吸呼，上幕螢在落剛線視，開點氣口一吸深他，片照張一著躺裡框息訊

。手小的抖時筆握兒到能彿彷，點素畫過蹭子繭的糙，字個兩那上幕螢著挲地識意無腹指的林阿 ”。呢笑在像就花，上畫在照太，看你爸爸“：樣那的說邊窗在趴前以囡囡像的真，金的融融暖層一鋪上紙畫在，來進灑斜斜窗璃玻的房病過

”。了累得覺會不就，太到看像就葵日向到看，黑天到班加總近最爸爸說“，響輕的藥換士護來傳裡房病到聽能約，頓了頓音語 ”。你給葵日向的亮漂最朵畫要定一說，筆蠟的黃明了要我跟意特子孩這，課上囡囡給來過午下天今我，爸爸林阿“：輕的有特院醫著帶，來出漫筒聽著順音聲的和溫師老張，息訊音語出彈聲一地 ”叮“ 機手，時這

。碎幕螢把要乎幾，白泛節指，越收越手的機手著攥他。疼著帶都吸呼連，重越來越，花棉的水了浸團了堵像卻咽哽的裡嚨可，去回淚眼的位溢將即把，眼眨了眨力用他，來上湧次再意熱的裡眶眼，線直條一抿地猛的林阿

”。疼心人讓得事懂是真，子孩這。’了到看間時一第能就來回上晚爸爸，好畫點快要‘說，放肯不筆蠟著攥手小，頭搖搖卻，兒會息休來下躺勸“，息嘆的輕放意刻有還，疼心分幾了添裡音聲的師老張 ”，了白都臉小，氣子桌著扶就半一到畫看我“

”……畫的看定一，去回點早定一晚今爸爸 ……說囡囡跟我幫 ……您煩麻 ……您謝謝 ……師老張“：腔哭的抑是滿裡音聲，話的啞沙句一出才力全盡用，筒聽著按他。來起抖地烈劇膀肩，上牌告廣的冷冰在靠過背，住不忍也再林阿

”。’工收候時麼什爸爸‘次幾好了問還，錯不頭神天今說士護，了對。心開很會定肯到聽，的告轉你幫會我。呢筆蠟的下剩著攥還手小，著睡剛囡囡“，安著帶音聲的師老張 ”，責自太別你“

。葵日向的 ”笑微“ 下在朵那和，兒的睡上床病到看，宇樓層層過能彿彷，向方的房病著他。步腳開不邁卻他可，啟開聲一 ”啦嘩“ 門車，站到經已車公的遠不。跡痕的深片小一開暈，上裝工的白發得磨在滴，淌下往指著順，線防破衝於終淚眼的燙滾，心掌在埋臉把林阿，話電了掛

。酸又悶又，絮棉的燙滾團一著堵像卻口可，爬上往椎脊著順意寒，浸水雨被快很背後，來下坐牌告廣的涼冰著靠他。疼生睛眼林阿得刺彩的黃明那，畫油葵日向的開盛著擺裡廳客的亮明敞寬裡面畫，告廣產地房的眼亮著印上牌告廣。上心的林阿在敲是像都聲一每，響聲的 ”噠噠“ 出發，上牌告廣的臺站公在砸地集，子珠的線了斷是像點雨

。去下按才久很了豫猶，上鍵放播在懸指手林阿，端頂最塊方話對在就音語的屈委著帶條那刻此。條一了眯都睛眼得笑，油著沾角，棒冰的化融半著舉裡手，辮角羊個兩著扎頭丫小，的拍天夏年去是還像頭的囡囡。來出了掏地慌是乎幾林阿，間瞬的起亮幕螢，下兩了震裡兜在機手

”！到看能就頭抬候時的活幹爸爸樣這，上地工在掛爸爸給，的大更朵一畫再我，了好病我等“，聲氣吸的輕輕到聽地晰清能，裡頓停的小小 ”……了力努很經已我是可，勻均太不得塗瓣花道知我“，麼什到擾驚怕是像，發微微音尾，啞沙的過哭剛著帶音聲的囡囡 ”？嗎了到看你，爸爸“

。邊紙了到蹭至甚料黃，糟八七得塗筆蠟，紙畫的皺張那眼一了掃匆匆他。錢工扣要到遲，工上前提要天今代意特天昨頭工，公班早趕著急正他時當 ”……花的畫我看你，爸爸“：前面他到湊地生生怯，葵日向的半一了畫張那著攥手小，來出裡室臥從子的懨懨病著拖，睡花碎的白發得洗著穿囡囡，景的時門出上早起想他。咽嗚的抑了位溢是還間指，住捂手抬地猛林阿

。停沒都點一步腳，計活的上地工是都子腦滿時那他可，息嘆的奈無子妻有還，聲泣啜的低低囡囡來傳後 ”。夠不都租房月個這然不，去得也雨下“，接沒都雨的來過遞子妻連，走外往就包布帆的上發沙起抓，手的兒開撥地煩耐不他 ”？好不好看再來回上晚，間時趕爸爸，乖囡囡“

。氣力的有所頭丫小了盡用是像，活鮮的拗執一著卻瓣花的黃明那可，塊一淡塊一濃得塗筆蠟褐用盤花的心中，齊不差參得塗實確緣邊瓣花，扭扭歪歪葵日向的上紙畫。的拍忙幫子妻是該應，糊模些有面畫，片照張那開點他。上幕螢機手在落滴下著順，起一在混水淚和水雨，臉把了抹力用林阿。落失了滿掛定一上臉小的囡囡，來想在現