雨絲像被剪刀剪碎的棉線，斜斜地飄進阿林的衣領，冰涼的觸感順著脊椎往下滑，激得他打了個寒顫。這雨來得太急，剛才還只是零星幾點，不過幾分鐘的光景，就織成了一張灰濛濛的網，把整個城市都罩在了裡面。他下意識地把帆布揹包往懷裡緊了緊，揹包帶子已經有些磨損，邊緣處的線頭被雨水泡得發白，那是去年帶囡囡去遊樂園時，被旋轉木馬的欄杆勾破的。揹包外側的網兜裡露出半截三階魔方，藍白相間的色塊被雨水浸得發亮，邊角處還留著囡囡換牙期咬出的牙印 —— 那時候小傢伙總愛把魔方叼在嘴裡，乳牙剛掉，新牙還沒長齊，咬東西時總帶著股小心翼翼的勁兒，卻偏要逞能，說要把魔方 “咬出個花來”。阿林每次看到這牙印，指尖都忍不住發癢，彷彿還能摸到囡囡軟乎乎的臉蛋，聽到她含著魔方含糊不清的笑聲。

阿林往公交站臺的廣告牌後面縮了縮，鐵皮表面的水珠順著凹陷的紋路往下淌，在他腳邊積成一小灘水窪。水窪裡映著鉛灰色的天空，還有他自己的影子 —— 頭髮被雨水打溼，貼在額頭上，工裝外套的袖口磨得發亮，褲腳沾了泥點，那是早上在工地搬磚時蹭上的。他低頭看了看鞋子，鞋尖開了道小縫，雨水正往裡滲，腳趾頭已經凍得發麻。剛才還刺眼的陽光早已躲進雲層，鉛灰色的雲團低低地壓在城市上空，像是要把高樓的頂端都吞進去。風捲著沙塵刮過耳畔，帶著股土腥味，把廣告牌上女明星的笑容吹得皺巴巴的。那女明星穿著亮黃色的連衣裙，手裡舉著瓶飲料，笑容甜得發膩，可此刻被雨水打溼後，顏料暈開，倒像是哭花了妝。阿林盯著那笑容看了一會兒，忽然想起囡囡第一次看到這廣告牌時的模樣 —— 小傢伙踮著腳，仰著脖子，奶聲奶氣地說：“爸爸，這個阿姨的裙子和向日葵一樣黃！”

他掏出手機，螢幕上還停留在囡囡那幅向日葵的照片。照片是三個月前拍的，那天是週末，他特意請假帶囡囡去公園畫畫。小傢伙坐在草地上，穿著粉色的小裙子，手裡握著蠟筆，認真地在畫紙上塗著。陽光灑在她身上，頭髮金燦燦的，像撒了把碎金子。畫完後，囡囡舉著畫紙跑過來，獻寶似的遞給他：“爸爸你看！向日葵裡有笑臉！” 他湊過去一看，果然，畫紙上的向日葵花盤裡，被囡囡用紅色蠟筆畫了個小小的笑臉，眼睛是兩個圓圓的黑點，嘴巴是彎彎的弧線。那一刻，他覺得心裡暖烘烘的，比曬在身上的陽光還要暖。現在，這張照片成了他手機的桌布，螢幕亮度調得很低，可在昏暗的光線下，那笑臉依舊鮮活，像枚小小的暖陽，把他冰涼的指尖都焐得有了點溫度。

“小夥子，避雨呢？” 一個蒼老的聲音在旁邊響起。阿林抬起頭，看到一個推著小推車的老人，車上蓋著厚厚的棉被，棉被縫裡飄出陣陣甜香。是賣烤紅薯的老張，他在這附近擺攤有好幾年了，阿林偶爾會買個紅薯當早餐。老張把小推車停在廣告牌旁邊，拉下防雨的塑膠布，又從車裡掏出個小馬紮，遞給阿林：“坐會兒吧，這雨一時半會兒停不了。”

阿林連忙道謝，接過小馬紮坐下，冰涼的屁股終於有了點暖意。他看著老張掀開棉被，裡面的烤紅薯冒著熱氣，外皮焦黑，裂開一道道口子，露出裡面橙紅色的果肉，甜香更濃了。老張拿起一個紅薯，用紙巾擦了擦，遞給他：“拿著吧，剛烤好的，暖暖身子。”

“不了張叔，我不餓。” 阿林擺擺手，他身上沒帶多少現金，手機裡的錢還要留著給囡囡買奶粉，實在捨不得花在自己身上。

老張卻把紅薯硬塞到他手裡，嗔怪道：“跟我客氣啥？你這小夥子，天天在工地上幹活，多辛苦啊。這紅薯不值錢，就當叔給你加個餐。” 紅薯在手裡沉甸甸的，熱氣透過紙巾傳過來，暖得他手心發燙。阿林沒辦法，只好收下，小聲說了句：“謝謝張叔，下次我再給您錢。”

老張笑了笑，臉上的皺紋擠在一起，像朵盛開的菊花：“不用不用，你上次還幫我把車推上坡呢，這點小事算啥。對了，你家小姑娘最近咋樣了？好久沒見她跟著你了。”

提到囡囡，阿林的眼眶一下子就紅了。他低下頭，盯著手裡的紅薯，聲音有些沙啞：“她…… 她在老家，跟著我媽呢。”

老張嘆了口氣，拍了拍他的肩膀：“我知道，你不容易。夫妻倆離婚，你一個人帶著孩子，還要打工掙錢。現在把孩子送回老家，也是沒辦法的事。不過你放心，孩子在老家有人照顧，總比跟著你在工地上受苦強。”

阿林點點頭，心裡卻像被針紮了一樣疼。他怎麼能放心呢？囡囡從小就跟在他身邊，晚上睡覺要抱著他的胳膊才肯睡，吃飯要他喂，走路要他牽。三個月前，他母親打來電話，說自己身體不好，實在沒辦法幫他帶孩子，讓他把囡囡送回老家。他沒辦法，只能咬著牙，把囡囡送了回去。送站那天，囡囡抱著他的脖子，哭得撕心裂肺：“爸爸，我不要回老家，我要跟著你！” 他強忍著眼淚，哄她說：“囡囡乖，爸爸過兩個月就去接你，給你買你最愛吃的草莓蛋糕。” 可他心裡清楚，工地上的活不穩定，工資也不高，想接囡囡回來，還不知道要等到什麼時候。

“叮鈴鈴 ——” 老張的手機響了，他掏出手機接起，語氣一下子變得溫柔起來：“喂，孫女啊，爺爺在賣紅薯呢…… 今天冷，你多穿點衣服…… 想吃紅薯啊？等爺爺收攤了就給你烤，好不好？” 掛了電話，老張臉上還帶著笑意：“我那孫女，跟你家囡囡差不多大，也愛吃烤紅薯。每次打電話，都要跟我要紅薯吃。”

阿林看著老張的笑容，心裡更酸了。他掏出手機，手指在螢幕上猶豫了半天，還是撥通了母親的電話。電話響了好幾聲才被接起，母親的聲音有些疲憊：“喂，阿林啊，有事嗎？”

。抖些有音聲的林阿 ”？呢囡囡，媽“

。奈無著帶裡音聲的親母 ”。呢你找要著哭還才剛，冒點有，雨點了淋，玩裡子院在午下天今，下睡剛囡囡“

”？生醫看去有沒有？嗎重嚴？了冒“：了揪子下一心的林阿

。道安親母 ”。的好顧照會我，心擔別你。了睡經已，藥冒點了吃給我，涕鼻流點有是就，重嚴不“

。了糊模打都臉笑的囡囡把，上幕螢機手在砸，來下了掉住不忍於終淚眼的林阿 ”。了累你讓，起不對，媽“

。咽哽些有也音聲的親母 ”。了累太別，意注，活幹好好面外在你。的該應是顧照我，孫我是囡囡，呢啥說，子孩傻“

”。點服舒能裡心完吃，吧個一吃再“：薯紅個一他給遞又是只，話說沒，他著看張老。裡兜回揣機手把，淚眼把了抹林阿，話電了掛

。甜要還薯紅了吃比卻裡心，皮薯紅過接著笑是總他，候時那。點吃多他讓想，吃好薯紅得覺是囡囡，道知他實其 ”。吃好皮，皮吃你，爸爸“：他給遞，來下剝皮薯紅把會都，候時的吃次每，薯紅烤吃也囡囡起想他。發嚨他得暖，開化裡在果的甜，口一了咬，薯紅過接林阿

”。薯紅的您謝謝，了車上我，叔張“：說張老對，裡兜進揣薯紅的完吃沒把，起站林阿。味水毒消的淡淡和燈的暖溫來傳面裡，啟開門車，前臺站了在停車公輛一 ”—— 吱嘎“

。手揮了揮張老 ”！點心小上路，好，哎“

。小越來越中幕雨在影，車推小著推，前臺站在站還張老到看他，戶窗過，開緩緩車公。水雨的上臉了巾紙起拿，面後車到走，謝謝聲了說林阿 ”。吧點拿你，巾紙有面後，了溼都上，子夥小“：說，眼一他了看，人男年中個是機司。幣枚兩了投，車公上走林阿

”？害厲不害厲我，爸爸“：口一了親上臉他在，子脖的他著抱，來起了跳得興高囡囡，天那。了好轉面一把能就，久多過沒，真認很得學囡囡，教地步一步一，教地心耐他。了哭快都得急，好不轉也麼怎可，著轉地勁使，裡手在攥方魔把伙傢小 —— 樣模的時方魔玩次一第囡囡了起想他讓卻，輕很音聲，聲一 ”噠咔“，方魔下一了轉著試他。晰清舊依印牙那可，亮鮮前以如不也塊的間相白藍，損磨些有經已面表的方魔。著挲裡手在放，方魔階三個那出掏裡包揹從他。子被踢有沒有，香不香得睡在現道知不，囡囡了起想又他。道街和樓高的面外了糊模，痕水道道一下留，上戶窗在打點雨。景雨的外窗著看，下坐置位的窗靠個了找林阿。客乘個幾有只，多不人里廂車

。傲驕是滿裡心，囡囡著抱他 ”！了害厲最囡囡，害厲“

。方魔的裡手他著看睛眼的大大著睜正，套外的著穿，辮角羊個兩著扎，子樣的歲六五概大，孩小個一到看，頭起抬林阿。起響邊旁在音聲的脆清個一 ”？嗎方魔玩會也你，叔叔“

。笑了笑林阿 ”。點一會，嗯“

。待期是滿裡氣語，子袖的他拉了拉孩小 ”。好不轉也麼怎我可，方魔個一了買我給媽媽我？嗎玩我教能你那“

。他著看地真認，裡手在攥，去過接地興高孩小，孩小給遞方魔把他 ”。你教叔叔，啊好“：頭點點他。了子下一裡心，囡囡了極像，睛眼的孩小著看林阿

。話說囡囡對在是像得溫氣語，答回一一林阿 ”？辦麼怎了錯轉我，叔叔“”？啊轉樣這要麼什為，叔叔“：問提地時不時，真認很得聽孩小，解講地步一步一，孩小著教地心耐林阿 ”……的藍面這如比，好轉面一把先要們我，先首“

”。教會不都爸爸和我可，些這玩歡喜就子孩家我，子夥小，啊你謝謝“：說著笑，們他著看，邊旁在坐媽媽的孩小

。笑了笑林阿 ”。勞之手舉，事沒“

”！了面一好轉我！看你媽媽“：說媽媽對，方魔起舉地興高。了好轉面一的藍把能就，久多過沒，快很得學孩小。些一了鬧熱得變裡廂車，客乘個幾了來上，站幾了停又車公

”。子夥小，了你謝謝太是真“：說林阿對又，頭的了媽媽 ”！棒真“

”。哥李，喂“：起接忙連他。話電的來打頭工是，看一機手出掏他。了響然突機手，謝用不說想剛，頭搖搖林阿

。促急很音聲的頭工 ”。趟一來過你要需，事急點有上地工？呢哪在在現你，啊林阿“

。道說林阿 ”。到就上馬，上車公在我“

。話電了掛頭工 ”。了誤耽別，點快你，好“

”。的方魔個整好轉能定肯後以，練練再己自你，了車下要叔叔，友朋小“：說孩小對，機手起收林阿

”。的練好好會我，叔叔謝謝“：林阿給還方魔把，頭點點孩小

。子日好上過讓能才，來回接囡囡把點早能才，錢掙多，活幹好好有只，道知他，去走向方的地工著朝，步腳了快加他。樣模的真認方魔著抱了起想，臉笑的了起想，囡囡了起想他為因，的暖暖卻裡心他可，涼冰舊依水雨。中幕雨了進衝又，車下跳他，啟開門車，下停緩緩車公。邊門車到走，起站，裡包揹進放，方魔過接林阿

。滅熄未從，在都直一，希的裡心他像就，的熱是還，薯紅烤的裡兜了他。了冷麼那沒也像好雨這，得覺卻林阿可，著飄地斜斜在還雨

。天夏的雨梅著飄個那前年三了到回又彿彷他，間惚恍，熱溫的持握年常著留殘還，方地的過劃尖指，得磨月歲被已早帶包揹那。帶包揹起挲地覺自不他讓，緒思的林阿著扎輕輕針細一像，的晰清外格卻銳尖算不，骨肋著硌方魔的裡包揹

。涼冰的裡心及不遠卻，爬上往管著順意寒的涼，腳了溼打花水的起濺，水積過踩鞋布帆的下腳，頭街在走地的目無漫他。割切覆反上心他在，刀鈍把一像，樣字的 ”同合勞除解，善不營經廠工因“ 面上，皺發得他被緣邊張紙，明證退辭張一後最著攥裡手，來出裡廠子電的閉倒從剛林阿。裡汽水的溼在泡都市城個整把，線的斷不扯像，的綿綿是而，驟急樣這在現像不雨的時那

。去進吸都惱煩的有所他把要彿彷，渦漩的彩個一暈前眼他在得快，轉旋速飛下帶的機電在種六白藍青綠黃橙紅，方魔的著轉個那央中窗櫥是，的目他引吸最而。澤的人著發散，下照映的燈黃暖在，目滿琅琳 ……車汽控遙、木積、偶玩，玩的樣各式各著擺面裡，染不塵一得窗櫥璃玻。步腳了下停他，時店玩家一過路

。星星了落像，的晶晶亮，往嚮與奇好是滿裡睛眼的大大，上頭額的滿飽在，縷幾了溼打水雨被髮頭的囡囡，去看頭低林阿 ”！快好得轉，呀害厲好塊方個那“，貓小的安求尋只像，去蹭來蹭上他在袋腦小，的他著攥伙傢小，音聲的糯囡囡來傳旁 ”！看你，爸爸“