鋁鍋在蜂窩煤爐上發出細微的爆裂聲，“咔嗒、咔嗒”，輕得像初春解凍時冰面開裂的細響，又恰似冬日裡枝頭積雪不堪重負，將纖細的枝椏壓斷時那聲轉瞬即逝的脆響。這聲音裹著煤爐裡煤炭燃燒的微弱 “噼啪” 聲，在晨光尚未完全鋪滿的廚房裡悠悠迴盪 —— 窗玻璃上還凝著一層薄霜，把外界的喧囂濾得乾乾淨淨，反倒讓這細碎的聲響格外清晰，像根纖細的針，輕輕刺著空氣裡的安靜。

周淑芬站在灶臺前，藍布圍裙的下襬蹭過水泥地面，留下一道淺淡的痕跡。她右手握著一把邊緣磨得發亮的鋁勺，勺背貼著鍋底，以近乎溫柔的力道緩緩刮動。鍋裡的米漿泛著乳白的光澤，剛開始還只是稀溜溜地隨著勺子打轉，泛起一圈圈淺淺的漣漪，可隨著火候慢慢上來，米漿漸漸收了水汽，變得愈發濃稠。當勺子再次劃過鍋底時，能明顯感覺到阻力 —— 那黏稠的質感順著勺背往上爬，在勺沿積成薄薄的一層，又緩緩淌回鍋裡，留下一道清晰的紋路，片刻才慢慢平復。

勺柄傳來的溫熱觸感混著米漿的黏膩，順著指尖一點點漫進心裡，讓周淑芬的思緒漸漸飄遠。她想起二十年前，也是這樣一個清冷的早晨，婆婆站在同樣的灶臺前，教她煮米漿。那時婆婆的手還很有力，握著勺子的動作乾脆利落，一邊颳著鍋底，一邊唸叨：“米漿要慢火熬，急了就糊底，跟過日子似的，得慢慢熬才香。” 那時的鋁鍋比現在這個小一圈，爆裂聲也更響些，婆婆總說那是鍋在 “跟煤爐打招呼”。

眼下，米漿已經熬得泛起細密的小泡，甜香混著米香從鍋裡飄出來，鑽進鼻腔。周淑芬抬手擦了擦眼角 —— 不知是被熱氣燻的，還是想起了婆婆當年的模樣。勺子繼續在鍋底刮動，鋁鍋的爆裂聲依舊細碎，卻像是和著記憶裡的聲響，在安靜的廚房裡織成了一張溫柔的網，把此刻的時光，和那些遙遠的清晨，輕輕纏在了一起。

剎那間，周淑芬只覺周遭的一切都模糊了，思緒恰似斷了線的風箏，悠悠飄回到二十年前。那時的她，還是紡織廠車間裡朝氣蓬勃的一員，每日清晨，天色尚朦朧，她便匆匆趕到工廠。車間的大門緩緩拉開，機器運轉前的寂靜裡，她已經站到了工作臺前。

面前的漿料桶散發著獨特的氣息，混合著化工原料淡淡的刺鼻味與溼潤水汽。她抬手，毫不猶豫地將手指浸入溫熱的漿液中，那細膩的質感瞬間包裹住指尖，像幼時觸碰春日裡剛冒出芽尖的嫩草，帶著股鮮活勁兒。她輕輕捻動手指，感受著漿料的濃稠度，憑藉多年積累的經驗，判斷著是否還需調整。緊接著，她拿起一旁的勺子，木質勺柄被她握得溫熱，勺子沒入漿液，開始緩緩攪拌。隨著手腕有節奏地轉動，漿液泛起一圈圈輕柔的漣漪，濃稠的部分與稀淡的地方逐漸交融，趨於均勻。

車間裡，蒸汽像一層薄紗，自機器縫隙間嫋嫋升騰，慢慢瀰漫開來。不多時，便模糊了巨大的玻璃窗，外頭的世界變得影影綽綽，只能瞧見些模糊的輪廓。與此同時，那蒸汽也悄然模糊了她的視線，眼前的漿料桶、機器裝置，都像是蒙了層霧，變得虛幻起來。她的耳畔，機器啟動時的轟鳴聲、工友們的交談聲交織在一起，形成一種熟悉又親切的嘈雜，襯得車間愈發忙碌而又充滿生機。

如今，手中這鍋米漿的溫度，透過勺子、沿著手臂，直直暖到心底，竟與記憶中紡織廠漿料的觸感驚人地相似。周淑芬不禁有些恍惚，她的目光怔怔地盯著鍋裡翻湧的米漿，一時之間，竟分不清自己究竟置身於當下這個飄著米香的廚房，還是二十年前那滿是蒸汽與機器轟鳴的紡織廠車間。這一刻，時光彷彿在此刻悄然交錯，過去與現在的界限變得模糊不清，她好像被捲入了一個無形的漩渦，在歲月的長河中迷失了方向 。

就在這時，毫無徵兆地，廚房門的布簾被一股蠻力猛地掀開，“嘩啦” 一聲巨響，瞬間打破了原本的寧靜。那聲響尖銳又突兀，恰似一聲驚雷在周淑芬耳畔炸響。她渾身猛地一顫，手中正攪拌著米漿的勺子險些脫落在地，心臟也像是被一隻無形的大手狠狠攥住，瞬間懸到了嗓子眼。

周淑芬驚魂未定，忙抬眼望去，只見小娟光著腳丫，孤零零地站在廚房門口。十歲的她，身形本就纖細，此刻裹在一件明顯大了好幾號的睡衣裡，愈發顯得瘦小可憐。寬大的睡衣鬆鬆垮垮地掛在她身上，袖子耷拉到手肘處，下襬幾乎快要拖到地上，活像個迷失在大人世界裡的小玩偶。

而小娟的右腳背，一道暗紅色的結痂格外刺眼。那是昨天放學時，她被調皮的同學推倒在粗糙的水泥地上蹭破的。湊近瞧，傷口邊緣參差不齊，還密密麻麻地沾著幾粒細小的沙礫，混著乾涸的血跡，像是猙獰的小獸趴在她稚嫩的皮膚上。傷口周邊的皮膚微微紅腫，隱隱透著些青紫，不難想象當時摔倒的那一下有多疼。小娟的目光有些閃躲，怯生生地看著周淑芬，小小的身子微微顫抖著，不知道是因為清晨的涼意，還是傷口帶來的疼痛與委屈 。

“媽，老師說下週要交課外實踐報告……” 女孩小娟怯生生的聲音，像只羽翼未豐的雛鳥，剛從她那微張的唇間撲騰著往外飛，可還沒來得及在空氣中劃出完整的弧線，就被樓上傳來的 “砰” 一聲摔門巨響，好似被一把利刃攔腰斬斷。小娟下意識地瑟縮了一下，原本就攥著書包帶的手指，此刻愈發用力，指尖都微微泛白，彷彿那根細細的書包帶，成了她在這混亂世界裡唯一能抓住的依靠。

周淑芬同樣被這聲巨響驚得一顫，手中正研磨著藥片的動作瞬間停住。她緩緩轉過身，目光越過女兒，望向那扇通往樓道的門，彷彿能透過那扇緊閉的門，看穿樓上那陣喧囂的源頭。樓道里傳來隱隱約約的爭吵聲，像是鄰里間又因為些雞毛蒜皮的小事起了爭執。這聲音攪和在廚房本就嘈雜的聲響裡，讓這狹小空間裡的氛圍愈發壓抑。

。息氣的苦一著發散，跡痕的下留時材藥磨研剛剛是那，藥的褐著留殘還，間節關指手的糙那。上碾藥的中手回落新重目，氣口了嘆地奈無。聲出不發得乾，了住哽西東麼什被是像嚨現發卻，句幾安口開想剛，神眼的安不與屈委是滿那兒見瞧，頭過回芬淑周

。逃可無，中之影的暗昏、溼這在困倆母們將，網大的風不張一同如，繞纏意肆裡房廚小狹的煙油重濃著泛這在，喝吆啞嘶的 ”錢換電家舊“ 那車三外窗與，起一在織音聲種兩這，酸牙人讓是更聲刮屬金的片藥紙砂，耳刺銳尖聲裂撕的裝包箔鋁，時此

。奈無與憊疲一著帶里神眼，開移上臉娟小從有沒終始目的。奏節的悶沉著打語話的為在是像，響聲的 ”沙沙“ 出發片藥與紙砂，磨打續繼下紙砂在放，藥片一起拿又地械機邊一，著說邊一，啞沙些有音聲芬淑周 ”？啊告報踐實啥寫？告報踐實“

。力的大極著承彿彷，著抖微微上碾藥在手的繭老滿佈那，了更得皺頭眉的親母到看為因，小越來越音聲的 ”……據證當片照拍要還說師老，業作的來下寫後然，查調做面外去要種那是就“：道說聲小，咬了咬娟小

。下一了揪狠狠手的形無隻一被像裡心，花淚的起泛間瞬裡眶眼兒到看，悔後些有又，口齣一話。躁煩分幾著帶裡氣語，量音了高提芬淑周 ”！點事懂能不能你，來過不忙都事些這裡家！些這搞去你讓夫工閒有哪家咱“

。駁斑些有得染藥被還角邊，聞新的舊陳些是都的著印麻麻面上，堪不弱脆得變經已，碾的覆反和禮洗的月歲過經但，的雪如白潔是該應本原，頁紙的黃泛張那。上紙報舊的下碾藥在墊了在落終最，移線視的直直兒著順地緩緩目的。跡痕的下留時材藥磨研剛剛是那，藥的褐著留殘還，間節關指手的糙那。了固凝刻一這在間時彿彷，著抖微微，中空半在停懸手的芬淑周

”。法辦想起一你陪，間時個找能不能看看媽，告報踐實這，好寫業作把先你“，去下了垂地力無又，半一到手可，頭的兒去想，手出，疚愧分幾著帶，來下了音聲的芬淑周 ”……況這在現家咱看你，弄你讓想不媽是不，娟小“

。 歌悲的歇停不永曲一是像，響作嗡嗡畔耳在舊依，聲雜嘈的織那裡房廚而。下倒會都時隨得擔重的活生被是像，薄單發愈得顯刻此影背的僂佝那，親母眼一了看頭回，前門進臨，去走間房往步腳的重沉些有著拖，轉。收的薄微點掙藥中磨研人幫靠要都天每親母，好不況狀濟經的裡家，了苦辛很經已親母道知，頭點了點地默默娟小

。涼悲的髓骨深、遣排法無種一到人讓地端無，夢舊的碎破離支，噬啃狠狠時被個一似恰，異詭些有得顯中面畫的駁斑、糊模這在，笑微那。廓糊模的笑微式準標著掛個一下留殘只，非全目面得變，蝕侵無藥的磨研覆反被已片照張這今如，而然。芒有特的代時主作家當級階人工於屬是那，氣朝的蓬著發散渾，定堅神眼，拔姿人的中片照，裡月歲的昔往，片照表代人工的發風氣意張一有經曾，上面紙的弱脆、黃泛那在。寞落的說言以難種一是則的多更，惘悵有，憶追有，緒的雜複是滿中神眼，上紙報舊張那在黏地死死目的芬淑周

。息嘆的無若有若聲一作化，裡嚨了在堵被又卻，麼什些說想是像，抖微微的芬淑周。紙報舊的去過著載承張這前眼下剩只裡界世的，去遠已都乎似聲雜嘈的房廚，刻此。話對昔往與在彿彷，聲沙沙的微細起帶，面紙過劃腹指的糙，緣邊紙報著挲輕輕地覺自不指手的

。希是滿來未，報回了到得都力努的有所己自得覺，刻一那，輝生熠熠下在字大的金燙，張紙的狀獎。了來出跳裡腔從快都心，時狀獎 ”兵標量質“ 的金燙張那過接中手導領從當。搏拼路一，度態的責負真認和技的過著藉憑，上線產生的廠織紡在，輕年般這是也，的時那。前年多到回飄間瞬緒思，包布綢紅個那的層底最櫥斗五在了起想然突

。 量力的行前續繼予給狀獎，了承以難麼那沒得變就子下一乎似難艱些那，狀獎著輕輕，包布綢紅個那出拿，櫥斗五啟開悄悄會就，時憊疲到上作工是或，難困到遇中活生當每，裡子日的後之。狀獎的凡非義意張這上得配才，料布的貴珍樣這有只得覺，地質，豔鮮澤，的選挑意特是布綢紅。裡包布綢紅個那進放狀獎將地待及不迫，家回著跑小路一，後班下

。邊金層一了上鍍狀獎張這被都乎似子日的來未，報回了到得都出付的有所己自得覺，刻一那，來湧般浪如歎讚聲聲，邊在圍們事同。心的了亮照也，眼的了痛刺，耀閃下在字大的金燙那，時狀獎過接手雙，年當想。證鐵的作工勤辛夜日個數無廠織紡在是，傲驕的芬淑周是經曾，狀獎張那

。紋皺的滿刻上臉人老的桑滄經飽位一是像，的皺得變也今如，張紙的筆本原。片數無碎會就一輕輕彿彷得弱脆，過力用手大的形無雙一被是像，黃泛曲捲角邊的狀獎。爬攀意肆，角駁斑的出地大是像，菌黴的綠墨片片一了出生經已角牆，漫瀰息氣的溼，裡間房。兒棄的忘月歲被個一像，上裂的水滲牆西在地斜斜歪歪，糊漿的黴發著和卻它今如，無時，而然

。裡活生碎瑣的日一復日這在散消，煙雲眼過同如煌輝的經曾。彩的本原了去失已早，樣一憶記春青的發泡水雨被些那像就，狀獎這。來而面撲，息氣的張紙舊陳著合混，味黴的淡淡一到聞能還，了近湊。廓個出認辨強勉能只，紗薄層一了上罩被是像刻此跡字的晰清本原，清不糊模得變，開暈氣被已早字金燙那，瞧細仔

。 裡間房的溼暗昏這在散消，息嘆的重沉聲一作化是只究終卻，麼什些說想乎似，抖微微的。去下了垂地力無又，半一到可，狀獎那要想，來起抬地覺自不手的。緒的雜複是滿里神眼，它著視凝地滯呆目，前狀獎在站芬淑周

。起一在合重地妙奇跡軌的落飄絮棉團那中憶記與，伏起的膀肩時泣兒刻此。吸呼口一第的兒生新了極像，舞飄中空在維纖的盈輕，絮棉縷一第年今出吐，轉緩緩中影在錘紡的大巨，邊金上鍍晨被正廠織紡的外窗時那。力命生滿充又卻弱脆、脆清——靜寂破劃哭啼兒嬰聲一第的見聽外房產在，晨清的氳氤氣霧個那前年十二了到回間惚恍讓度溫這。臟心抵直，皮穿間瞬的熱灼那，上背手己自在滴淚眼的燙滾兒覺芬淑周。斷扯重的形無被會就秒一下彿彷，抖而弱細，線棉的繃一像音聲的娟小...服校新買要班們我

。截半了斷扯給都線經的用備把，子桌拍直得氣時話訓任主，障故機間車天冬年去——痕摺道幾著留還面表，線棉綠墨那裡落角是的目醒最；的來下拆上布簾窗的鴦鴛著繡幅那家從，時婚結前年十二燕春馬是明分，香布棉的過曬著帶還，紅玫的豔團那間中；的染料染的下褪洗漂覆反服作工舊件那軍建年去是，深最團線藍靛捲那上邊最。滿飽實得纏都卷一每，團線的六五著碼齊齊整整面上，紙報的黃泛著墊底盒。響輕聲一出發時子蓋開掀，盒皮鐵的駁斑跡鏽個出下頭枕從芬淑周。個這用

。的用常時布織親母是，彩麗的而織紅茜和青靛是那，上團線的斕斑彩些那在定鎖地目的。輝生熠熠，般一子星的燃點被彿彷，來起了亮然突睛眼的娟小

。料布的亮漂件件一出織編，團線些這著梭穿地碌忙，前機布織在坐是總親母，時那。時年了到回拉被間瞬憶記的娟小讓，道味的切親而悉種一是那，味塵的有特廠紡棉著沾還頭線的團線些這

。娃娃布的破個一著補上本業作舊在團線些這用地注專，上地泥水在跪，響影所氣天的劣惡這被有沒全完乎似娟小，而然。響聲的啦啪裡噼出發，網盜防的蝕鏽著打地無鞭雨，注如雨暴，外窗