保溫桶裡的小米粥還沒喝完，陸七的外賣 APP 就又亮了 —— 老陳的新訂單備註多了行補充：“城南廢棄機床廠，王師傅要的是‘3 號主軸零件’，十年前他沒來得及裝好那臺機床就…… 你們多帶點機油，他最寶貝那臺老機床。” 末尾還附了張泛黃的老照片：穿藍色工裝的男人蹲在機床旁，手裡舉著個金屬零件，笑容裡沾著機油印，身後的廠房牆上寫著 “安全生產” 四個紅漆大字。

“機床廠？我記得那地方！” 父親陸振海咬著油條的動作頓了頓，指節在照片上敲了敲，“十年前我送外賣到附近，總看見王師傅蹲在廠門口吃盒飯，他說那臺老機床是廠裡的‘功臣’，從建廠用到現在，他要親手把零件裝完，讓機床再轉起來。後來廠倒閉了，聽說他還偷偷回去過好幾次。” 陸七摸了摸外賣箱，裡面的鎮魂鍾碎片比在醫院時震動得更明顯，指尖能清晰感受到細微的震顫：“碎片反應不對，要不要叫上老林？他的玉印能鎮煞氣。”

父親從車筐裡翻出個鐵皮盒，裡面裝著半瓶泛黃的機油 —— 是昨天整理舊物時找出來的，標籤上還印著 “機床專用”：“先去看看，真有危險再發訊息。老林昨天幫著歸檔蛇母教的資料，熬到後半夜，讓他補補覺。” 父子倆騎著電動車往城南趕，越靠近工廠，路邊的雜草越茂盛，原本的柏油路變成了坑窪的土路，車輪碾過碎石，發出 “咯吱咯吱” 的聲響。

廢棄機床廠的鐵門早就沒了蹤影，只剩下兩根鏽跡斑斑的鐵柱子，上面還掛著半截斷裂的鐵鏈。廠房的玻璃大多碎了，風從破洞裡鑽進去，捲起地上的灰塵和廢紙，像無數只撲稜的灰蝴蝶。陸七剛踏進廠房，懷裡的青銅鈴鐺突然 “叮” 地響了一聲，聲音不急促，卻比之前更清晰 —— 說明這裡的怨靈不僅沒有惡意，還帶著強烈的 “執念”。

“王師傅？我們是老陳介紹來的，給您送零件來了。” 父親朝著廠房深處喊了一聲，聲音在空曠的廠房裡迴盪，撞在生鏽的機床外殼上，發出悶悶的迴響。過了幾秒，角落裡的老機床突然 “咔嗒” 響了一聲，像是有什麼東西在裡面動了。陸七舉著手機照明，往機床走去 —— 那是臺比他還高的老式車床，機身佈滿了機油和鐵鏽，主軸的位置空著，像是少了什麼東西。

“零件…… 我的 3 號主軸零件……” 一陣沙啞的男聲從機床旁傳來，陸七循聲望去，只見個模糊的藍色身影蹲在機床下，手裡拿著塊抹布，正一下下擦著機床的鏽跡，正是照片上的王師傅。他的身影很淡，像是隨時會被風吹散，卻死死盯著主軸的空位，眼神里滿是焦急：“就差最後一個零件了…… 裝完它，機床就能轉了……”

父親走上前，把鐵皮盒裡的機油倒在抹布上，遞到王師傅身邊：“王師傅，我們帶了機油，零件也在找。您能跟我們說說，當年是怎麼回事嗎？” 王師傅的動作頓了頓，慢慢抬起頭，他的臉很模糊，只有額頭上的疤痕清晰可見：“十年前廠要倒閉，老闆說要把機床當廢鐵賣。我跟他說，等我裝完最後一個零件，讓機床再轉一次，他答應了…… 可我去倉庫拿零件的路上，被倒下的貨架砸了……”

陸七摸了摸外賣箱，突然想起老陳附在訂單裡的另一句話：“零件可能在倉庫最裡面的鐵櫃裡，王師傅當年記了位置。” 他朝著廠房後方的倉庫走去，倉庫的門虛掩著，推開門的瞬間，一股黴味混著機油的氣息撲面而來。貨架大多已經倒塌，地上散落著各種零件，最裡面的鐵櫃鎖著，櫃門上用粉筆畫了個小小的 “王” 字。

“應該就是這個了！” 陸七掏出隨身攜帶的撬棍，輕輕撬開鐵櫃的鎖。櫃子裡整整齊齊地擺著各種零件，最上層放著個用油紙包著的東西 —— 開啟油紙，裡面正是個泛著金屬光澤的 3 號主軸零件，上面還貼著張紙條，是王師傅的字跡：“裝零件時要先塗機油，對準卡槽，順時針轉三圈，機床就能轉了。”

陸七拿著零件跑回機床旁，王師傅的眼睛一下子亮了，身影也比之前清晰了些：“快！快裝上去！” 父親接過零件，按照紙條上的方法，先在主軸上塗了機油，再把零件對準卡槽，慢慢順時針轉了三圈 ——“咔嗒” 一聲，零件穩穩卡進了主軸。王師傅激動地站起來，伸手想去摸機床的開關，卻穿了過去，身影又淡了些：“怎麼…… 怎麼摸不到……”

“王師傅，您看！” 陸七突然想起什麼，從外賣箱裡掏出手機，打開了之前下載的 “機床運轉模擬影片”。影片裡，和老機床一模一樣的車床正在運轉，齒輪轉動的聲音透過手機揚聲器傳來，清晰地迴盪在廠房裡。王師傅的目光緊緊盯著手機螢幕，眼淚突然掉了下來，身影卻漸漸變得透明：“轉了…… 機床轉了…… 我終於完成了……”

他的身影慢慢飄起來，朝著機床鞠了個躬，又看向陸七和父親，臉上露出了滿足的笑容：“謝謝你們…… 幫我了了這個心願……” 話音剛落，王師傅的身影化作一道白光，輕輕落在機床的主軸上。緊接著，原本生鏽的機床突然發出 “嗡嗡” 的聲響，主軸慢慢轉了起來，雖然只有短短幾秒，卻像是完成了十年的等待。

陸七和父親走出廠房時，老陳已經在門口等著了，手裡拿著個保溫桶：“怎麼樣？王師傅走了吧？這是老張做的包子，你們肯定餓了。” 父親接過保溫桶，眼裡滿是感慨：“謝了，老陳。當年你和王師傅也是老熟人吧？” 老陳笑了笑，點了點頭：“我們是戰友，他總跟我說，要讓機床再轉一次。現在好了，他終於如願了。”

。裡夜在失消間瞬，影黑道一過閃裡林樹見只，林樹向看頭回，鐺鈴握七陸 ”！片碎著盯在西東有！好不“：林樹的方後房廠向指，轉狂瘋標指的盤羅 —— 盤羅出掏，車下停趕親父。促急音聲，來起了響 ”鈴鈴叮“ 也鐺鈴銅青，了害厲更得震片碎的裡箱賣外覺然突七陸，上路，趕回往車電上騎倆子父

。伴夥和親父害傷們他讓能不更，片碎走拿們他讓能不都，誰是管不：心決定下暗暗裡心，片碎的裡箱賣外了，頭點點七陸 ”。全安的盟聯意留多他讓，聲一說得也邊那林老。了心小更得，門出們我後以“，裡懷進放盤羅把，來下了沉臉的親父 ”。人波一止不的片碎上盯來看“

。坎的去過不有沒就，助幫的們伴夥有，戰作肩並倆子父要只但，近靠悄悄經已險危的新，道知他 —— 鐺鈴銅青的裡懷握，”了道知“ 句了復回七陸 ”。全安意注們你。麼什找在像好，悠轉口巷在人的服黑穿見看總上晚近最，說張老的巷老西城“：的來發林老是，息訊條一出彈又 PPA 賣外，時這