老婦人這時開啟竹籃，裡面是幾個黃澄澄的菜窩窩，還冒著熱氣。“剛蒸好的，就著鹽吃，香。”她往墨蘭手裡塞了一個，“大人說，鹽是百味之基，可他不知道，他才是咱百姓的‘基’呢——有他在，心裡就踏實，就像這柳樹根，穩穩紮在土裡，再大的浪頭也不怕！”
墨蘭咬了口窩窩，就著鹽粒嚼下去，粗糲的麥香混著鹽的清鹹，竟比京裡的山珍海味還讓人暖。她轉頭看沈硯之，他正蹲在堤邊，和幾個年輕河工比劃著什麼，手裡拿著根樹枝，在地上畫堤壩的剖面圖，柳枝垂在他肩頭，像在他髮間別了串綠珠子。
“沈大人總說，守堤要‘軟硬兼施’。”一個年輕河工聽見她們說話，湊過來說，“石頭壘的堤是‘硬’，這柳樹根是‘軟’，軟硬湊一起，就像大人和夫人您——大人是那擋浪的堤，您就是這固土的根。”
墨蘭的心像被什麼東西撞了一下，又酸又軟。她想起沈硯之為了推行新鹽法，在朝堂上和御史據理力爭；想起他夜裡對著河工圖咳嗽，卻不讓她點燈看卷宗；想起他總說“巡堤要親腳踩過才放心”，哪怕磨破了鞋也不在意。原來這些她看在眼裡的辛苦，百姓都記在心裡，還把它們釀成了最樸素的比喻。
日頭偏西時，他們沿著堤壩往回走。沈硯之忽然停下腳步，指著遠處的河面上：“你看。”
墨蘭順著他指的方向望去，夕陽正把黃河染成金紅色，岸邊的柳樹倒映在水裡，像無數支蘸了金粉的筆，在河面上畫著溫柔的線。幾個孩子在柳蔭下追跑，手裡拿著用柳枝編的圈，笑聲順著風飄過來，清亮得像碎銀子。
“你說，”沈硯之忽然開口，聲音被風吹得有些散，“等這些柳樹長得比人高，孩子們會不會記得，是誰種的它們？”
墨蘭握緊手裡的鹽包，鹽粒硌著手心，卻暖得驚人。“會的。”她輕聲說，“就像他們會記得，是誰讓他們能安安穩穩吃著鹽，在柳樹下跑跳。”
沈硯之轉頭看她，眼裡的光比夕陽還亮。他伸手牽住她的手，掌心帶著堤岸泥土的溫度，還有一絲若有若無的鹽粒澀感——那是他方才幫百姓扛鹽袋時沾上的。
“走吧。”他握緊她的手，往堤下走去，“張大爺說今晚燉黃河魚，就用這新鹽調味。”
晚風拂過柳梢，帶著河水的潮氣與柳芽的清香。墨蘭看著兩人交握的手，忽然覺得，這黃河堤壩或許從來都不只是道冷硬的牆，它是無數雙大手築成的溫暖臂彎，而那些紮根堤岸的柳樹，就是臂彎上最溫柔的脈絡，將所有的付出與感念，都悄悄寫進了黃河的歲月裡。
21世紀現代好青年蘇祁安，因救失足落水女孩，意外魂穿到一個歷史上不存在的封建落後王朝大涼。
家境貧寒，內有賢妻，本想憑藉秀才身，考取功名，過上安穩富家翁生活，奈何生逢亂世，大涼巨變，朝堂混亂，外戚宦官把持朝政，各地軍閥混戰，外西北異族、東南倭寇海盜橫行。
為求生存，看一介寒門秀才蘇祁安，
穿越到大夏，開局兵荒馬亂，百姓易子而食，而齊牧卻稀里糊塗地成了極樂縣的縣令！為了帶領大家致富，他先是研究水稻技術，解決飢荒。後大力發展工業，以工代賑，走向富裕生活！而他也只是想做一個逍遙土縣令，可沒想到寧靜的一天，卻迎來了微服私巡的夏皇！“小兄弟，這路為何這麼寬敞？”“這個季節，為何能種植出西瓜這種夏季水果？”“小兄弟，槍是何物？”
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
韓寧穿越成韓馥之子，眼看老爹就要把冀州白送給袁紹。
關鍵時刻，簽到系統激活——
簽到一天，獲得神機連弩。
簽到一周，槍法直逼一流名將。
簽到一月，項羽坐騎烏騅馬、岳飛神兵瀝泉槍到手。
簽到一年，力能扛鼎，氣吞山河，西楚霸王的恐怖武力盡數繼承！
三年後，韓馥看着滿朝文武、萬國來使，聲音顫抖：
“兒啊，爹當初只是讓你代管冀州啊！”
韓寧：“代管着代管着，就成這樣了。”
（架空歷史+無系統+無金手指+科舉權謀+單女主）
知乎歷史區大V陳恪，一朝穿越成五歲放牛娃，金手指竟是滿腦子鍵盤俠知識——
造玻璃？炸了灶房！
制白糖？竄稀三日！
科舉逆襲？臭號里與蒼蠅鬥智斗勇！
嚴黨貪腐？他揮毫狂寫；
清流偽善？他冷笑“諸公皆可上知乎”；
青梅竹馬是侯府千金？他邊逃婚邊背！
從光屁股掉糞坑的穿越萌新，到用科舉規則玩死朝堂老狐狸的六邊形戰士——
看現代杠精如何用“Ctrl+C/V”大法，在嘉靖年間掀起一場屬於鍵盤俠的文藝復興！
（主線：中二鍵盤俠用硬剛嚴黨清流，順便和侯府千金玩“你追我逃插翅難飛”的科舉逆襲之路）
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
林逸晨穿越大奉帝國皇宮，成了假太監！
一開始被迫救駕，發現女帝竟是女兒！
本來要被殺的林逸晨，卻因為女帝身上的歡樂散奇毒而僥倖生活，沒辦法，為了保住小命，林逸晨只好勉為其難貢獻自己，為女帝解毒！
一年後，林逸晨看着女皇日益隆起的小肚子，鄙視滿朝文武：“我兒子，就是這大奉新帝！”
意外穿越到古代的趙寒，發現自己竟是一個敗家子，嗜賭成性，家裡已經沒米下鍋，他卻只想着喝酒打老婆。 看着身上沒有二兩肉的小妻子，他暗下決心會讓她過上好日子。 捕魚，建廠，搞發明......利用前世的資源，他將小日子過得風生水起，帶領小雲村和十里八鄉的村民們走上致富路。然而家事國事天下事，本想平平淡淡過完一生的他，面對國破家亡，又豈能置身事外。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。