清晨的露水尚未完全蒸發，空氣中瀰漫著山城特有的、混合著泥土與植物腐爛的潮溼氣息。街道兩旁的建築熟悉得令人心顫，那家他小時候常偷偷溜進去玩的小賣部，捲簾門扭曲著半開著，露出裡面空蕩蕩的貨架；那棵老槐樹，似乎比記憶中又粗壯了些，只是枝葉有些蔫黃。每一條巷口，每一塊斑駁的路牌，都承載著無數個放學後奔跑的黃昏，無數聲奶奶呼喚回家吃飯的悠長。

劉樂走在這熟悉到骨髓裡的街道上，手臂不受控制地微微顫抖。每一步都彷彿踩在心跳的漏拍上，沉重而虛浮。

“馬上就要到了……” 他低聲喃喃，像是在給自己打氣，又像是在抗拒著那個近在咫尺的終點。恐懼如同冰冷的藤蔓，纏繞著他的心臟，越收越緊。他多希望這條路能再長一些，長到永遠也走不到頭。

就在這時，他半徑八十米的感知領域，如同在無盡黑暗中捕捉到了一絲微弱的螢火，突然給了他一絲不切實際的希望！他感知到街道兩旁一些破敗的樓房裡，零星的，確實藏著活人的氣息！雖然微弱，但確實存在！

劉樂黯淡的眼眸中瞬間迸發出一抹驚人的亮光，幾乎是欣喜若狂地想道：‘對啊！這裡只是個快要被時代遺忘的城鄉結合部，人口本來就不密集！喪屍自然也少！小鎮外面就是大片的農田，就算荒廢了，前期也能找到不少存糧！這些零星的倖存者，完全可以透過搜尋周邊的糧食，支撐到現在！’ 希望的火焰驟然升騰，幾乎要將他之前的絕望燒穿。爺爺奶奶說不定就在家裡，靠著之前的存糧，艱難卻頑強地等著他！

他幾乎是跑了起來，腳步不再遲疑，向著那個熟悉的方向衝刺！風吹過他的耳畔，帶來久違的、名為希望的溫度。

然而，這希望的火苗僅僅燃燒了幾步，便被冰冷的現實無情地踩滅。他的腳步再次慢了下來，如同灌了鉛。‘我在想什麼……’ 一股更深的寒意從心底湧起，‘爺爺奶奶都八十多了，腿腳不便，怎麼可能外出尋找食物？家裡的存糧能支撐多久？而且……他們的藥呢？高血壓、糖尿病的藥，早就吃完了吧……沒有藥物控制，那些老年病發作起來……’ 他不敢再想下去，剛剛燃起的希望如同被潑了一盆冰水，嗤的一聲，只剩下刺骨的白煙和更深的絕望。

漸漸的，他走到了馬路中央那個熟悉的大轉盤。轉盤中央曾經精心修剪的花圃早已被雜草吞噬。轉盤的邊緣，就是那棟五層的老舊居民樓，爺爺奶奶的家，就在五樓。

劉樂的脖子變得無比僵硬，像是生鏽的軸承，難以轉動。以前，每次回來，他都不用刻意尋找，只需抬頭，就能看見奶奶趴在陽臺欄杆上，眯著昏花的老眼，努力在人群中辨認他的身影。而此刻，他不敢抬頭。他害怕看到空無一人的陽臺，那將徹底宣判他最後的奢望的死刑。

他死死握緊雙拳，指甲深深陷入掌心的皮肉之中，帶來一絲尖銳的痛感，才勉強支撐著他，如同一個生鏽的機器人，一點一點，緩緩地，抬起了頭。

目光，艱難地攀上五樓。

那個熟悉的陽臺……

空空蕩蕩。

。人有沒

。影的盼期滿充遠永卻、著僂佝個那有沒

。口梯樓向走，挪前向續繼地木麻、地能本，後然，魂了失同如，地原在站地怔怔樣這就他。木麻片一得變，采神有所了去失間瞬神眼是只，吼嘶有沒，喊哭有沒他。空的風呼呼個一下剩只，空掏間瞬被是像臟心。難困得變都吸呼連，來出不發也字個一，住扼死死手的形無隻一被嚨的己自覺樂劉，間那剎

。鳴悲的苦刻、的別永為名曲一著奏演，里道樓的寂死這在，響迴的調不、抑、悶沉出發，步腳的滯遲而重沉樂劉著隨，鍵琴鋼的鑄絕是像都刻此，階臺泥水的駁斑階一每。味黴著發散，溼，暗，梯樓的舊破

。認確的後最那怕害，象景的面裡到”看“怕害他。後之門房探鬚的形無那讓敢不，知有所起斂收他。一微微他讓屬金的涼冰。匙鑰的過有沒久很串那了出掏深最包揹從，手的葉枯中風同如得抖出樂劉，前門房的字福褪著、的悉扇那在站

。開彈舌鎖，響輕，聲一”噠咔“匙鑰

。門房開推緩緩他

。道味的憶記年於屬、的無若有若一……和埃塵、頭木著合混、的有特屋房舊老種一著漫瀰，中氣空。刻時個某了在停遠永標指，曆年萬的著掛上壁牆；塵灰了滿落罩機視電的花丹牡著印；巾發沙的白發得洗著鋪，發沙質木的舊老。樣模的中憶記是還，廳客

。影的爺爺見看有沒

。廳客了踏，步腳開邁樂劉

。實現的避逃法無、堅、冷冰，實現是這。同不然截檻門的遠拉限無被那中夢與，步一這

。絕隔線一後最的界外將，門上關緩緩他

。”了來回我，爺爺“喊聲高樣那候時小像有沒也，找尋四樣一蠅蒼頭無像有沒他

。頭骨有所了走被彿彷，去進陷深，來下了坐緩緩，前發沙的舊老張那到走地木麻、空神眼是只他

。條紙有沒……面上，灰了滿落面表几茶。上几茶璃玻的前面在落目的他

”！找來回會定一我！方地的眼顯在放，條紙個留我給要定一，況麼什有一萬……一萬“：過囑叮覆反就，時話電的續續斷斷個那上通裡家與次一第，後臨降世末在他

。辦照會定一爺爺，信相他

。條紙有沒，在現

。語片言隻下留及不來到快，快太得來外意……著味意這

。楚酸的堤決將即那了蓋掩好正也卻，來出點差都淚眼他得咳，嗽咳的烈劇陣一發引，管肺嗆霧煙的辣辛，口一了吸地猛他。燃點機火打用強勉才，次幾好了試，菸一出裡盒煙從，手著抖樂劉

。好包新重地細仔、地默默，候時的意注不者或門出他趁，容笑的奈無又祥慈著帶，煩其厭不是總，爺爺而。開撕它把會都來回次每，事礙又看難得覺總候時小樂劉。命壽用使長延，損磨防、塵防能樣這為認地執固是總，慣習的爺爺他是這。著裹包袋膠塑明的黃發些有、的厚厚層一被，稽很來起看控遙那。控遙視電的上几茶過掃地識意無，目的他

。晰清外格裡間房的寂死這在，響聲的碎細出發膠塑。開剝袋膠塑的年多知不了裹包層那將，點一點一，寶珍的碎易待對同如、地翼翼心小，手出著抖他！一地猛中心樂劉，控遙的實實嚴嚴得裹包被個這著看

。蓋池電的面背控遙開摳尖指用，氣口一吸深他。本控遙的舊老面下出，袋膠塑開剝