在重症監護中心，時間失去了它慣常的刻度。沒有手機，牆上也沒有掛鐘，只有監護儀螢幕上跳動的數字顯示著當下的時刻，但那串數字對劉峰而言毫無意義。他的世界被切割成無數個碎片——醒來，感受到身體的痛苦與儀器的束縛；昏睡，沉入光怪陸離或一片空白的夢境；再醒來，週而復始。

他分不清白天還是黑夜。每次意識回籠，眼前永遠是那一片恆定不變的、柔和卻毫無溫度的光亮，彷彿太陽從未升起，也從未落下。唯一能隱約感知到時間流逝的，是病床周邊的變化。有時醒來，隔壁床位的病人似乎不一樣了，或者乾脆空著了。這種無聲的輪換，帶著一種ICU特有的、冰冷的現實感，提醒著他這裡是與死神爭奪生命的前線，有人被推出去，意味著可能走向康復，也可能走向終結。

這一次醒來，他感覺精神似乎比之前要好一些。胸口的悶痛依然存在，但那種令人窒息的壓迫感減輕了不少。他睜著眼睛，茫然地望著頭頂那片被燈光照得雪白的天花板，腦子裡空蕩蕩的，什麼也沒想，或者說，沒有力氣去想。

就在這時，一個穿著藍色無菌隔離服、戴著帽子和口罩的身影，出現在他視野的邊緣，正朝著他的床位穩步走來。厚重的防護服掩蓋了來人的體型和樣貌，但不知為何，劉峰的心跳莫名地加快了幾拍。那走路的姿態，那身影的輪廓，有一種刻入骨髓的熟悉感。

是雯子！

他心中一陣激動，下意識地就想撐起身體，哪怕只是坐起來一點點，好好看看她。然而，他剛剛試圖抬頭，肩膀和手臂的肌肉就傳來一陣強烈的痠軟和無力，彷彿那不是他自己的肢體。僅僅是這個微小的嘗試，就讓他一陣頭暈目眩，不得不重重地跌回枕頭上，劇烈地喘息起來，引得監護儀發出幾聲略顯急促的警報。

那穿著隔離服的身影加快了腳步，幾乎是小跑著來到了床邊。

“老公！”一聲熟悉的、帶著哽咽卻又極力剋制的呼喚，透過口罩，清晰地傳入劉峰的耳中。

他艱難地轉過頭，看向床邊。隔離服的帽簷下，是雯子那雙他再熟悉不過的眼睛。而此刻，這雙眼睛裡包含了太多太多他無法用語言去細數，卻能瞬間讀懂的東西——有連日來的恐懼和擔憂，有看到他清醒時的巨大 relief（解脫），有深不見底的心疼，有強裝出來的鎮定，還有那幾乎要溢位來的、濃得化不開的愛意與牽掛。

四目相對，沒有任何言語。

劉峰看著她的眼睛，彷彿讀到了一部無聲的史詩。他看到她眼窩深陷，周圍是濃重得如同墨染的黑眼圈，顯然已經很久沒有睡過一個好覺。露在口罩外的一小部分臉頰，膚色蠟黃，失去了往日的光澤，那是長期精神高度緊張和體力透支留下的痕跡。然而，在那疲憊不堪的面容上，此刻卻隱隱透出一絲極其微弱的、如釋重負般的鬆弛。那是一種在漫長黑暗的隧道里，終於看到盡頭微光時的表情。

他知道，在他昏迷不醒、生死未卜的這段時間裡，雯子在外面，承受著怎樣的煎熬和折磨。她瘦了，憔悴了，但她的眼神告訴他，她從未放棄，一直在堅守。

他想說點什麼，想問問孩子怎麼樣了，想問問爸媽是否擔心，想告訴她別怕……但千言萬語堵在喉嚨口，最終只化作一個極其微弱、幾乎看不見的點頭動作，和從氧氣面罩下傳出的一聲模糊的、氣若游絲的：“嗯……”

。悉和實真比無卻，度溫的遞傳中其和度力的握份那但，生陌而涼冰的套手。手的管脈靜深置埋有沒隻那他了住握地翼翼心小、地輕其極，套手菌無著隔，手出。切一的他了懂讀乎似子雯

。笑微個一出扯地力努、地力努，他著對，去回了水淚將，眼眨了眨地力用後然，水淚了滿蓄，紅泛速迅眶眼是只，聲出哭有沒

。量力有更都語言何任比，笑微個這

。了開離地頭回三步一，手開鬆地捨不依依子雯。了到間時意示來過士護。逝流中流和視凝的聲無在就快很間時視探的暫短

。田心的涸乾乎幾他了進照，味氣水毒消和儀的冷冰UCI了穿，的暖溫道一像，現出次這的子雯但，大巨然依定確不的來未，舊依苦痛的。緒雜複的喻言以難了滿充中心，影背的後門離隔在失消著峰劉

。去下走上床張這從須必，來起好須必他，人的他等、他些這了為，道知他。量力和暖溫份這存儲地好更了為是而，睡昏和憊疲為因是不，次一這，睛眼上閉緩緩他