那幾點針尖般的嫩綠，如同在楊熙沉寂的心湖裡投下了幾顆石子，漾開的漣漪持續了整整一天。他巡視田壟的次數變得頻繁，每次靠近都下意識放輕腳步，彷彿那些脆弱的新生命能感知到地面的震動。澆水時，他改用更小的竹杯，一勺一勺小心翼翼地傾灑，避免水流沖垮那剛剛穩固的微小根系。
然而，希望初萌，現實的嚴苛便如影隨形。
幾天後的一個清晨，他照例來到田邊，卻赫然發現幾株野莓幼苗倒伏了，細嫩的莖稈從根部斷裂，旁邊泥土上有細小的、凌亂的爪印。是夜行的鼠類，或是刨食的鳥兒。那點剛剛燃起的喜悅，瞬間被一陣尖銳的心疼和憤怒取代。他蹲下身，用手指輕輕觸碰那斷掉的幼苗，已然失去了所有生機。
損失不大，卻是一個清晰的警告：這片土地並非只有他一個索取者，大自然的競爭無處不在，且從不留情。
他沉默著，將被禍害的幼苗殘骸清理掉，然後開始行動。他沒有有效的驅蟲驅鳥藥物，只能依靠最原始的方法。他砍來更多細長的樹枝，削尖頂端，在田壟周圍插上一圈稀疏的籬笆，高度僅到膝蓋，更多是起到障礙和警示作用。他又用乾草和樹枝，紮了幾個粗糙醜陋的稻草人，歪歪斜斜地立在田邊，寄望於它們晃動的身影能嚇退一些飛鳥。
做完這些，他站在田埂上，看著那片被“保護”起來的土地。籬笆簡陋，稻草人可笑，但這已是他目前能想到、能做到的全部。一種無力感與責任感交織在一起。守護這些新綠，比他想象中更需要智慧和力量。
與此同時，他身體的“舊疤”也在提醒他生存的代價。手掌上層層疊疊的硬痂在反覆的勞作和溪水浸泡下，邊緣開始發白、翹起，露出下面粉紅色的新肉，觸碰時依舊敏感，甚至偶爾會因過度用力而撕裂滲血。肩背和腰腿的肌肉在每日高強度的勞作後，痠痛成了常態，只有在夜深躺下時，才能得到片刻的舒緩。
但他似乎已經習慣了與疼痛共存。這疼痛不再讓他沮喪，反而成了衡量他付出與成長的標尺。每一次揮鋤後手臂的酸脹，都在訴說著土地又擴充套件了一分；每一次彎腰後腰部的僵硬，都意味著田間的雜草又被清除了一片。
陷阱的維護成了他日常勞作中相對“輕鬆”的環節。在經歷了多次失敗和成功的錘鍊後，他設定陷阱的手法愈發純熟，對動物蹤跡的判斷也更為精準。收穫雖不穩定，但平均下來，每隔兩三日總能有所得，有時是一隻肥碩的野兔，有時是兩隻懵懂的山雞。這為他提供了寶貴的肉食和脂肪補充，也讓他有了製作燻肉乾的原料，為可能到來的青黃不接時節做著儲備。
他將獵物的皮毛小心地剝下，用草木灰和鹽進行簡單的鞣製，雖然工藝粗糙，鞣製後的皮子硬邦邦的，但積攢起來，未來或許能拼湊成一件禦寒的皮褥，或者用於交換。
生活像一架吱嘎作響、卻持續運轉的水車，每一個環節都充滿了艱辛，但每一個環節的推進，都讓整個系統向著“更好”的方向，極其緩慢地轉動一分。
這天傍晚，他處理完一隻剛捕獲的山雞，將肉塊抹上鹽，懸掛在灶坑上方，利用餘火的熱氣慢慢熏製。空氣中瀰漫著煙熏火燎和雞肉脂肪融化的特殊香氣。他坐在火堆旁，就著最後的天光，檢查前日被荊棘劃破的小腿。傷口不深，已經結痂。
他抬起頭，望向那片籠罩在暮色中的田壟。簡陋的籬笆和稻草人靜靜地佇立著，像忠誠的衛士。在那片黑土之下，野莓和地仙果的種子正在黑暗中積蓄力量，葛根的塊莖正在泥土的懷抱裡悄然萌動。
。韌堅分一了多乎似，株幾那的初最比卻，小細舊依們它。來頭出探，粒土開頂地強頑置位的同不在正，點綠的多更但，了掉毀西東的名知不被苗株兩有又日今然雖
。繃的悉來傳疤舊的心掌。頭拳了握慢慢，中夜的濃漸在，手出他
。在舊依，痛
。在舊依也，希
。來開延蔓，地鑿確而難艱，寸一寸一，上地土的灌澆痛疼與水汗用片這在正，且而
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
大乾末年，四面楚歌。北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
娶個女帝是什麼體驗？楊林穿越大乾寒門，本想搞搞發明，燒玻璃、賣香皂，賺點小錢。卻不想撿個老婆，竟是落魄女帝，非逼他起義復國，造紅衣巨炮，鐵甲戰船！楊林無奈啊，造吧！誰讓自己寵着她呢？自從楊林來到，小山村裡變了天，建個房子比皇宮還大，修條小路比高速都寬，只要娘子想要，那就陪她一起，東瀛策馬，北美揚鞭，送她一個盛世大乾！
主角：李雄
李雄穿越漢末,成為落魄將門之後,本來李雄只想在亂世苟活. 直到他覺醒後世記憶,綁定【生娃爆呂布系統】！ 每生一個潛力娃,就獎勵一位“呂布級”猛將？ 已有三子,直接喜提兩大飛將！ 看着眼前堪比呂布的族弟,李雄望向即將崩亂的天下： “黃巾？諸侯？皇帝？不急,等我多娶幾房,多生幾個娃再說！” 從洛陽城門屯長開始,隴西李氏的家族文武,即將席捲這個時代.
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
穿越成了皇帝的替身，我只想做個聲色犬馬、紙醉金迷的昏君。可是強敵環伺，一個個都想弄死我，那我可就不客氣了。畢竟，我姓林！太後：你再欺負我，我就死給你看！太妃：人家都聽你的。皇後：我新學了一招……公主：皇帝哥哥，抱抱！聖女：你有完沒完，不累么？百官：陛下，臉呢？番邦：我認輸，你不要過來啊！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。