他想起自己年輕時候，也這樣過，也覺得天高地闊，覺得只要肯拼，什麼都能闖出來。

後來日子慢慢過下來，才知道有些東西拼不來，有些坎邁不過去，有些事，不是你一個人說了就算的。

可他不想把這些話告訴老大。

孩子有孩子的路，就像那夢裡，他們這把老骨頭沒挺過去，可老大要是出去了呢？要是老二、老三也跟著出去呢？

這個家，這島上，往後還有什麼讓他們牽腸掛肚、讓他們不得不回來的東西？

“老二，”他忽然轉頭，“你呢？你想不想出去唸書？”

老二愣住了，筷子停在半空。

他讀了幾年私塾，比老大識字多，平日裡最愛乾的事就是捧著本舊書看，島上的人都笑話他，說葛家養出個秀才。

他一直想出去念新式學堂，想學新知識，可從來沒敢跟爹提，他知道家裡需要人幹活，知道大哥還沒娶媳婦，知道自己不該提這些不懂事的要求。

“我……”老二張了張嘴，不知道該說什麼。

“老三也是，”葛父繼續說，“你們還小，往後日子長著呢。這島太小了，留不住人。趁著現在還早，趁著外頭還有路，你們都出去看看。”

“他爹！”葛母急了，眼淚都快下來了，“你這是幹啥？送一個去打仗還不夠，還要把仨都送走？你要這個家散了嗎？”

葛父看著她，忽然就笑了，笑得有點苦，有點澀：“散不了。他們在哪兒，家就在哪兒。咱們這把老骨頭，守著這個院子，等他們回來。”

。變改而開離們子孩為因的真會不會，切一的裡夢場那道知不更，程前好個有能不能來出念書唸道知不，人死會不會仗打道知不，走難多有路的頭外道知不他

。走們他讓得，得覺總他可

。路活有才，去出走

？呢們子孩可，了認都鬥被批被頭骨老把這他，天一那了到真一萬？呢的真是夢那一萬，來下留

。笑咯咯他衝臉著仰正，跑院滿狗黃著追正，懂不都麼什還，歲兩才？呢霞

。抖發膀肩，頭著低，裡群人在站，了大長讓能不他

”……你，三老。法考個麼怎，堂學麼什有頭外，聽打聽打去你，二老。走子日個找，拾收拾收去你，大老“，駁反容不卻，大不音聲，說他”。了定麼這就“

。走得總，大長得總，懂得總可。些這懂不還，小還三老。了麼什說道知不然忽，三老的懂懵臉滿、歲二十才著看他

。句一麼這了說只後最他”。飯吃好好你，三老“

。的堂堂亮得照子院個整把，高越升越太的頭外

。鳥小的快歡只像得笑，跑子院滿得追，狗黃隻那追去又，來下溜上子椅從霞

。聲歌漁的約約遠有還，道味的腥鹹著帶，來過吹風海

。呢著長還子日

。酸點有，點有，著嚼裡在菜鹹，飯口一了，碗起端父葛

。麼什點做得總，得覺是只他，了錯做是還了對做己自道知不他

。場一了病父葛

。了住不撐倒反人，來下鬆然忽，月個幾了繃，太得繃弦那頭裡心是就，病大麼什是不

。上邊石礁在倒栽頭一，黑一前眼，著走著走，船看頭碼去常照他上早天那

。流破頭個磕要是怕，把一了拽快手疾眼計夥老的著跟是不要

。了下躺著跟也，嚇一這了經，弱就子來本母葛

。聲嗽咳的伏彼起此人個兩剩只得靜安卻頭裡屋，響啦啦嘩紙窗，吹地呼呼風海頭外，上床的屋東在躺排並子口兩

。淌下往地住不止就淚眼，臉的瘦消夫丈著看，過側母葛

”……囡囡和三老剩就，頭裡家這。有沒都信封連，月個幾走一，是也二老；活是死是道知不也，方地的遠麼那了去大老……啊孽麼什了造是這咱，爹他“

。話說不，睛眼著閉父葛

。”來堂名個出念，書唸好好“他囑叮，裡袱包他進塞洋大的年些那的攢裡家把，裝行的拾收二老給自親他是，”子鬼打去，吧去“說大老對口親他是。的走送們子孩把他是？呢麼什說能他

。半一了空也頭裡心他，半一了空子屋這，了走真們子孩，在現可

……去過不躲也頭外在們子孩一萬，的真是夢那一萬想；天冬的邊北過熬能不能，骨子那二老想；暖得穿不穿，飽得吃不吃頭外在大老想，梁房看睛眼著睜，著不睡就他，裡夜到每

。想越怕越，怕越想越

。的大長然忽候時個那在是就林葛三老

。的漉漉溼渾，簍魚著提，網漁著扛，來回上海從他，晚傍天那

。樣麼怎收天今他問，妹妹著抱，上子椅的屋堂在坐會爹，”了飯吃，臉把洗，三老“喊裡房灶在會娘，網卸他幫，他接裡子院在會哥二者或哥大，候時個這常往

。子影的妹妹和爹有沒也裡屋堂，的清清冷裡房灶，的空空裡子院，天今可

。息嘆的爾偶爹有還，聲嗽咳的孃來傳屋東有只

。兒會一好了愣，裡子院在站他