何大清把孩子拽到身邊，用粗糙的手擦了擦他臉上的灰：“傻小子，好鋼得慢慢煉。就像你姐繡花兒，一針一線，急不得。”他往孩子手裡塞了塊沒啃完的窩頭，“回去睡覺，讓你媽給你熬點稀粥。”
何雨華捧著窩頭，一步三回頭地走了。何雨柱看著弟弟的背影消失在衚衕口，忽然想起白天看見的景象：張嬸把家裡的鐵犁頭砸了，說“以後有拖拉機，不用這老古董了”；李大爺的鐵皮煙盒被收走時，老頭直抹眼淚，那煙盒是他兒子在部隊寄回來的；母親王秀蘭把壓箱底的鐵熨斗都找了出來，那是她陪嫁時帶的，平時擦得比鏡子還亮。
“柱子，你記著。”何大清的聲音突然沉了下來，像塊鐵墜在心裡，“啥時候都不能忘了本。莊稼人得認土，鍊鋼的得認鐵，過日子的……得認實誠。”他用鐵棍敲了敲那堆帶著渣子的鐵塊，“這玩意兒，看著硬，不經用。就像那些喊得震天響的話，聽著熱乎，不經琢磨。”
風箱的聲音停了，二大爺家的小子趴在柴火堆上睡著了，口水順著嘴角往下淌。何雨柱起身，把自己的褂子脫下來，輕輕蓋在那孩子身上。月光從破屋頂漏下來，照在高爐上，磚縫裡的黃泥被烤得裂開了紋，像張飽經風霜的臉。
“爸，要不……咱別煉了？”何雨柱的聲音很輕，像怕驚動了什麼。
何大清沉默了半晌，才緩緩搖頭：“開了頭，總得有個收場。就像你媽做包子，面發起來了，總得蒸熟了才知道酸不酸。”他站起身，拍了拍褲子上的灰，“走吧，回家睡會兒，明兒還得接著來。”
爺倆往家走，腳步聲在空蕩的衚衕裡敲出悶響。何雨柱扶著父親，能感覺到老頭的手在抖，不是累的，是心裡頭憋著啥。路過供銷社的窗時，何雨柱看見裡面亮著燈，窗臺上擺著的鐵鎖泛著冷光——那鎖是父親當年用第一筆工資買的，說“家裡總得有把能鎖得住東西的鎖”。
“你看那鎖。”何大清也看見了，忽然開口，“好鐵打的，十年了，還能用。那些急吼吼煉出來的……能撐過這個冬天不？”
何雨柱沒說話，只是把父親扶得更緊了些。快到院門口時，看見王秀蘭還站在門洞裡，手裡舉著盞馬燈，燈芯的火苗被風吹得忽閃忽閃的，像顆懸著的心。“回來了？”她把燈往前遞了遞，光暈落在何大清的白髮上，“我溫了粥，快進屋喝口。”
屋裡的灶膛還溫著，鍋裡的粥冒著熱氣。何雨柱盛了兩碗，看著父親小口小口地喝，忽然發現老頭的手背上多了道新傷，是被鐵水燙的，結著層黑痂。他想起父親白天說的“鍊鋼就像熬粥”，忽然覺得，這日子或許也像口大鐵鍋，火太急了會糊，火太弱了又不稠，得慢慢來，得用心瞅著。
何大清喝完粥，沒回屋睡，反倒搬了個小板凳坐在灶膛邊，往裡面添了根柴。火光映著他的臉，忽明忽暗，照不亮那些藏在皺紋裡的憂慮。“柱子，”他忽然低聲說，“明兒個，你去廢品站看看，有沒有正經的生鐵，多弄點回來。咱……再試試。”
何雨柱“嗯”了一聲，心裡默默記下父親的話，也記下了這深夜裡，爐火照不亮的前路。窗外的風還在刮，高爐的風箱聲隱隱約約地飄過來，像誰在黑夜裡，一聲接一聲地嘆氣。他往灶膛裡又添了塊柴，看著火苗舔著柴梗，忽然覺得，不管前路亮不亮，這火，總得燒著。
既然都是虛空系精靈了，就沒必要當什麼好人
再說了，精靈王什麼的都不發工資還是去當反派吧——白夜
天命昭昭，餘生遙遙。長夜星河萬歲
末世異能者孟芸為救隊友殞命，一朝醒來便是被極品家人下藥送他人狼口的小可憐，還好有美男在側，雖然是個傻子，先解了葯再說。敢害我，看我日後如何斗極品，撕白蓮，種田種葯發家致富，醫好小夫君，供養他讀書，直到探花郎。
【團寵 讀心 重生 爽文 打臉]
21世紀三好女青年意外重生到倒霉女娃身上，天不亡我，幸好有前世的智商 經驗。
家裡危機四伏，渣爸在外養三？全家還能讀懂她的心聲嗎？
萌娃說沒問題，帶着全家一路反擊，幫媽媽撕白蓮花，教育渣爸，並看團寵萌娃裝逼日常生活。
她是首輔的孫女，家族捲入奪嫡風波獲罪。
與新婚丈夫雙雙死在發配途中。
她帶着記憶轉世投胎，成為江南望族林家的家生丫鬟陳香蘭。
這一生，香蘭有四朵桃花。
一朵不能要，
一朵她不要，
一朵還沒開好就謝了
還有一朵......唉，不省心啊......
這是一個小丫鬟想脫離宅門而不得的故事
【雙潔+甜寵+八十年代豪門兒媳嬌養日常】
上輩子，姜羨梨被她的雙胞胎妹妹設計，嫁給了鳳凰男，而妹妹則是替她嫁給了豪門紈絝子弟。
婚後，鳳凰男被特招進軍校，一路高升成了首長，姜羨梨也成了所有女人都羨慕的官太太。
可她妹妹卻被紈絝子弟和小三打的流產，最後還被送進了瘋人院。
這輩子，姜羨梨沒想到，妹妹和她都重生了。
妹妹先她一步選擇了鳳凰男，她只能裝作委屈的嫁給了紈絝子弟。
沒人知道，外人眼裡被冷落被嫌棄的她，做夢都能笑醒。
坐汽車，住洋樓，頓頓有肉，天天新衣。
公公撐腰，婆婆給錢，三兒見她喊大姐。
只是那本該跟小明星你儂我儂永遠不回家的紈絝老公，怎麼看她的眼神越來越不正常了，就連行為也越來越迷惑了。
竟然天天一臉便宜樣的要給她暖被窩！
/>
藍萌穿越成大盛朝定國大將軍之女駱君搖，前世為國鞠躬盡瘁，今生決定當個快樂的鹹魚。
雖然原身眼神不好看上了一個渣渣，但只要拋開渣男，駱家二姑娘依然是上雍皇城靠山最硬最炫酷的崽！
然而……柳尚書家被抱錯的真千金回來了，真假千金大戰一觸即發。
駱君搖震驚：原來這是個真假千金文？
悅陽侯從邊關帶回一朵小白花和一雙兒女，悅陽侯夫人慘遭婚變。
駱君搖：這是某月格格升級版？
太傅家蘇小姐逃婚的未婚夫回來求原諒了。
駱君搖：這是想要追妻火葬場？
長公主駙馬婚內出軌，對象竟是糟糠妻？
駱君搖：這是在垃圾堆里撿相公。
出嫁的大姐姐孕期丈夫偷藏外室，還長得肖似大姐姐。
駱君搖震怒：替身梗最噁心了！
艹（一種植物），姐妹們，跟我沖！
駱君搖——我們的目標是：渣男必死！
太後娘娘有旨：女子當三從四德，恪守規訓駱君搖：啥？
攝政王：簡單，太後薨了即可。
駱君搖：大佬！
求抱大腿！
攝政王：抱吧，話說…你覺得我們之間是個什麼故事？
駱君搖：大概是……我給前任當母妃？
觀看指南：1、男女主年齡差14,歲，介意勿看。
2、男主與渣男非親生父子。
又名：《帝都渣男圖監》《安瀾書院彪悍女子手冊》《我在古代拆cp》。
（穿越+多女主+多元年代+無系統+有點群像！）這本偏生活，沒那麼多打打殺殺，都是家長里短的，而且還沒有外掛。 喜歡看殺伐果斷的，這本給不了你們對不起了，作者在這鞠躬了！ 開局可能有點窩囊，做不到一點事就跟鄰居一換幾個。 主角在生活中，因為沒有系統，所有多少有點小委屈和妥協。 …… 不知道是誰，一夜覺睡過去的時候，把王二狗踢到了60年代。 沒有糧食，沒有工作，什麼都沒有一貧如洗的家。 因為現代人的靈魂在60年代格格不入。 全員，配角智商在線！ 主角除了幸運，智商還行吧！ 就是有時候多少有點不靠譜。 跟着時代的腳步前進！！ 同時也是多部年代劇，穿插一起！ 故事節奏穩定，不拖沓。 很多情節，情感多少有點離譜！ 但作者可以保證，大部分都是真實歷史事件！ 或者別人的故事，安到了這個小小的四合院身上！ 對比原着中的人物，很多個性原創角色！ 希望大家喜歡！ 現在故事已經第5卷了！ 現在故事已經從60年代活到1983年了！ 謝謝大家見證主角每個階段的成長！
末末是一株剛剛化形的荼蘼花，時機緣巧合之下綁定了一個快穿系統，穿越各個影視劇世界
世界1 甄嬛傳富察貴人
世界2 如懿傳白蕊姬
世界3 步步驚心明玉
世界4 …
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。