歸雲山的霧，似乎永遠散不盡。
不是那種沉甸甸、溼漉漉、壓得人喘不過氣的濃霧，而是薄薄的，清透的，像一層流動的、會呼吸的紗，纏繞著山腰，掩映著林梢。太陽出來時，霧氣就染上淡淡的金，到了午後，又變作朦朧的青。夜裡若有月色，那霧便成了流淌的銀，靜靜漫過每一寸岩石和溪澗。
皓玄就住在這霧的深處。
他的居所，比青珞記憶中那處林中小築更簡樸，也更……不像人居。沒有籬笆，沒有院牆，只有幾間幾乎與山岩融為一體的石屋，屋頂生著厚厚的、茸茸的青苔，簷下垂著不知長了多少年的藤蘿。屋前一片天然的石坪，被山風和雨水打磨得光滑如鏡，中央有一窪小小的、永不枯竭的泉眼，水清得能一眼看到底下色彩斑斕的卵石。幾株形態奇古的老松從石縫裡斜斜地長出來，枝幹虯結，針葉蒼翠，像是已在這裡站了千年，默默地看著雲霧聚散，世事更迭。
他大多時候就坐在那泉邊的青石上。依舊是那身素白到幾乎沒有一絲雜色的麻衣，寬袍大袖，長髮不束，隨意地披散在身後，幾乎與垂下的霧氣融為一體。面前沒有棋枰，沒有茶具，有時膝上攤著一卷顏色泛黃、邊角磨損得厲害的古卷，有時只是空著雙手，目光虛虛地投向霧嵐深處，投向那輪藏在雲後、輪廓模糊的日頭，或者更遠處，九域山河隱約的脈絡。
他在“看”。不是用眼睛，是用一種更古老、更直接的方式，去“感知”。感知腳下大地深處龍脈靈氣如血液般緩慢而恆久的流動，感知風裡帶來的遠方雨水、硝煙、或新生草木的氣息，感知這片歷經浩劫後正在艱難癒合、卻又暗藏新傷的天地，那細微的、只有他能捕捉到的“呼吸”與“脈動”。
偶爾，他會極輕地動一下手指，彷彿在撥動某根無形的弦。於是，山間某處過於躁動的靈氣會稍稍平復，一道即將偏離路徑的溪流會悄然迴歸故道，一株被蟲蟻蛀蝕的古木會煥發一絲微弱的生機。動作輕柔得如同呼吸，不帶絲毫煙火氣，也絕不讓任何人察覺。這是他與這片天地，持續了不知多少年的、無聲的對話與調和。
他看起來依舊年輕。不是青珞那種歷經風霜後沉澱出的沉靜，而是一種近乎凝固的、屬於山嵐與明月本身的“年輕”。眉眼疏淡，膚色是久不見日光的、玉石般的瑩白，眼神清澈得像他身後那汪泉水，卻又深不見底，彷彿映著萬古的星空與寂寥。
但若仔細看，看進那雙眼眸的極深處，偶爾，會掠過一絲極淡的、不屬於這個時代、甚至不屬於“人”的蒼茫。那蒼茫太厚重，被平靜的外表掩蓋得太好，以至於連最敏銳的觀察者，也只會將其誤認為高士的孤傲或隱者的疏離。
只有他自己知道，那不是孤傲，也不是疏離。那是“隔”。
與這片他守護了不知多久的山河，與那些在其中生老病死、愛恨痴纏的短暫生命，與這不斷重複著繁榮與毀滅、希望與絕望的文明輪迴……之間，一道無法逾越的、名為“時間”與“本質”的鴻溝。
他已經很久很久，沒有計算過具體的年歲了。記憶的開端，是一片混沌的光，是大地深處傳來最初的、宛如心跳的“脈動”。那時的“九域”，還沒有這個名字，沒有城池，沒有國家，甚至“人”這個族群，也還只是莽莽山林中無數生靈裡，靈智初開、孱弱而又充滿可能的一支。
他最初的形態，也並非如今這般。那是一團朦朧的、與龍脈靈氣同源而生的“意識”，或者說，是這片天地自我調節意志的一部分。他見證過星辰墜落點燃原初的烈火，見證過巨獸的骸骨化為連綿的山脈，見證過第一條真正意義上的“龍脈”在洪荒大地上緩慢成形，如同大樹的根系，將生機與能量輸送到每一個角落。
。則法然自的平公又而酷殘、的始原最著循遵都切一，接直而烈劇圈迴的死與生，存求扎掙群族的蟻螻如小弱，戰征此彼靈生的般只神古上如大強。”生“的能可限無滿充、的野、的蓬有只。”蝕“有沒間地天，候時那
。”心“於始，化變
。曲扭的”生“粹純對種一，染汙的念概種一是而，怪的形有非並那。”蝕“的態形初最了出育孕終最，質變，塞淤漸漸，中流的氣靈脈龍在著附，累月積日，埃塵的微細同如，”念心“的解化易輕圈迴然自被法無、重沉於過些這。澱沉始開西東些某，時懼恐與憎怨的解消法無……及以，念信的著執，慾的烈強，緒的雜複生產始開，度程定一到展發智靈的——”人“是其尤——靈生些某當
。除以難又卻，自們他自源”病疾“的生新這，現發地恐驚們者存倖。睡沉的恆永陷或狂瘋、落隕中變災場那在在存老古的大強多許。擊衝的則規層底界世對是更，壞破的面層理是僅僅不那。變之為地天，時發”災蝕“的模規大次一第
。擇選了出做，時那在是便，”識意“團那的初最他，說者或，玄皓。”化淨“與”子楔“的界世定穩為，合結相心核脈龍與質本分部的己自將擇選，在存的大強最分部一。系”者護守“的初最了有，”印封“次一第了有，是於
。”者察觀“與”者導疏“的氣靈然自與脈龍了為，式方的然超種某持保又卻、界質近更種一以，”融“了擇選他。潰崩、蝕侵”素毒“的生滋自被樣這就該不，臺舞的苦痛與麗瑰滿充、的在存便發萌”識意“他從個這，界世個這，得覺是只他。偏的群族個某對於出非也，迫被非並他
。熄曳搖下影的”蝕“與火戰在次次一何如又，原燎何如火星的明文了證見，滅湮與生誕的雄英數無了證見，覆傾與起興的朝王個一第了證見他。歡悲的們他驗，會社的們他察觀，言語的們他習學，軀的類人副這了造塑己自為他，獨孤麼那不……了為也，導引、解理地好更能了為
。連相在存的自他與，形隨影如終始，痛的”蝕“於屬、的深脈龍自源那現發卻，卻忘圖試，林山底徹，冷意灰心曾也他。曲扭和彈反的大更來帶往往跡軌的轉扭行強現發卻，代時個某導引態姿的”知先“或”只神“以，介地接直更過試嘗曾他。換更斷不景佈和員演是只，題主的定固個幾那是總乎似，裡時的長漫在，本劇的類人……叛背與立建的任信，生滋的意惡，牲犧的良善，突衝的念理，奪爭的力權。演重的似類多太過見他
【女非男處，先婚後愛】
溫婉高貴的女性vs高冷矜貴權臣
季含奕十四歲家道中落，十六歲拿着婚書嫁入清貴世家謝家。
結婚三年後，雖然丈夫冷淡，但她也履行了妻子的職責，只為做一個好賢婦。
她的丈夫芝蘭玉樹，朗朗君子，前途無量。
大家都說她應該知足，畢竟家裡沒有靠山，能嫁入謝家，是她莫大的幸運。
但在一個雪夜裡，當丈夫再次為他心中的女人拋棄她時，突然醒來，她的丈夫從不愛她。
所以在她19歲的時候，在丈夫嘲笑她會後悔的聲音中，固執地拿着離書獨自離開。
季含義想和離開後，帶着母親去江南經營店鋪，過着安全乾凈的生活。然而，出身北京世家最珍貴、最冷清的天之驕子卻突然說要娶她。
沈肆如寒夜觸不可及的高懸明月，出生高貴，地位高權重，也以冷麵無情、難以接近而聞名，但他說：“你可以考慮兩天是否願意嫁給我。”
但心底已經準備好了下一句話：如果你不想，我就再等你。
季含義不知道，沈思，一萬年的寒冰，早在她年輕的愛的種子里就被她感動了，對她的疏遠充滿了剋制和深情，甚至對她的佔有也隱藏得很好。
【重生復仇 將門嫡女 全家火葬場不原諒 真假千金】
我女扮男裝替父從軍十年，掙得赫赫軍功。
戰爭平定後，我怕女扮男裝暴露，
不得已假死，恢復女兒身回北京與家人團聚。
誰曾想過，家人怕被我連累，已經養了新女兒。
父親說：“你女裝男裝參軍，是欺君之罪，一旦被揭露，就會殺死全家。”
母親說：“作為一個長女，該忍就忍，這就是你的命。”
弟弟說：“這些年來，新姐姐在父母身邊孝順照顧，你要感恩。”
我已經參軍十年了，已經滿身風霜，只渴望家庭的溫暖。
皇帝把我享受不到的隆恩全部還給了家人：
父親被封為一等國公，母親封為一品高貴；
養妹賜婚太子，弟弟是大家稱讚的戰神。
而且我連面都露不出來，否則就是殺害全家的罪人。
饒是我不爭不搶，可養妹出去參加宴會，回來後哭得肝腸寸斷。
“寧王從邊疆回來，說我和哥哥長得一點也不像，娘，我怕，若寧王看見妹妹，..”
母親立刻嚇得臉色蒼白。
這一天，媽媽改變了過去的冷淡，溫柔地遞給我一杯酒慶祝生日，我感動地喝了一杯。
醒來卻被毒啞了嗓子，打斷了十根手指，浪費了全身功夫。
他們竭盡全力奪取我的軍功，一切都是為養女鋪路。
我以命相...
【重生復仇 將門嫡女 全家火葬場不原諒 真假千金】
我女扮男裝替父從軍十年，掙得赫赫軍功。
戰爭平定後，我怕女扮男裝暴露，
不得已假死，恢復女兒身回北京與家人團聚。
誰曾想過，家人怕被我連累，已經養了新女兒。
父親說：“你女裝男裝參軍，是欺君之罪，一旦被揭露，就會殺死全家。”
母親說：“作為一個長女，該忍就忍，這就是你的命。”
弟弟說：“這些年來，新姐姐在父母身邊孝順照顧，你要感恩。”
我已經參軍十年了，已經滿身風霜，只渴望家庭的溫暖。
皇帝把我享受不到的隆恩全部還給了家人：
父親被封為一等國公，母親封為一品高貴；
養妹賜婚太子，弟弟是大家稱讚的戰神。
而且我連面都露不出來，否則就是殺害全家的罪人。
饒是我不爭不搶，可養妹出去參加宴會，回來後哭得肝腸寸斷。
“寧王從邊疆回來，說我和哥哥長得一點也不像，娘，我怕，若寧王看見妹妹，..”
母親立刻嚇得臉色蒼白。
這一天，媽媽改變了過去的冷淡，溫柔地遞給我一杯酒慶祝生日，我感動地喝了一杯。
醒來卻被毒啞了嗓子，打斷了十根手指，浪費了全身功夫。
他們竭盡全力奪取我的軍功，一切都是為養女鋪路。
我以命相...
【心計深沉的小白兔×被拖延婚期的第四年，成為北京笑柄的於家養女要求退婚。慕淮安說：“除了我，還有誰願意娶你？誰知，退婚幾個月後，於聲生風光大嫁。於家養女，年十九，不擅長琴棋書畫，也不會詩詞歌賦。只有心算占卜，才能稱得上天下一絕。3月28日，黃道大吉，旺她。她給自己算是今生的好丈夫。一位粗糙的將軍：“你的院子太小了，還有一半的聘禮放不下，等着幫你家擴建我再來。”
【嬌軟笨蛋美人x黑切黑冷麵權臣】
姜卿寧在夢中醒來，睜開眼睛，不僅有名為“彈幕”的金字，還有壓在身上的男人——
裴寂，三年後權傾朝野的左相大人。
而且她是姜府被趕出去的假千金，生得白皙美麗，性子柔軟。
為了改變炮灰的結局，她聽着彈幕，淚流滿面地抱着男人的腰。
“嗚嗚，裴相，請你疼我吧..”
裴寂拼盡全力(不是全力)抵抗，把最不爭氣的草包糰子帶回家。
他的妻子又漂亮又嬌嫩，離開他就會被欺負，讓他迫不及待地想把它放在腰上再出門。
後來，姜卿寧得知裴寂為何被稱為大反派逃跑，卻被鎖在金屋裡握住腳踝。
裴寂靜眼中猩紅，“乖乖，你想去哪裡，是丈夫不夠疼你嗎？”
彈幕：壞了！太過頭了！
主角：銀杏蕭青北銀杏
【古言架空+女強+養崽+無穿越+無重生+先婚後愛】
銀杏五歲就傷了身子，失去了做母親的資格，儘管她長得好看又能賺錢。
但依舊沒有哪個人家願意娶她，因為娶了她就變成絕戶了。
唯獨村裡的老鰥夫賴大，不但願意娶她，還願意出雙倍的聘禮。
這讓銀杏貪財的娘果斷點頭。
收了五兩銀子的聘禮，讓他把閨女直接領走。
但銀杏死活不肯，她知曉已經死了兩個媳婦的賴大沒安好心思。
可在這封建的年代，婚姻向來是由父母做主。
儘管她極力反對，但也無法改變貪財娘的想法。
就在她絕望之時，那個藏在她心裡多年的男人出現了。
蕭青北：嬸子，我想娶銀杏，希望您能同意。
王氏：你要娶銀杏？人家賴大出了五兩銀子的聘禮，你能拿得出來嗎？
蕭青北：我能的。
銀杏：青北哥，你真的要娶我嗎？
蕭青北：嗯，跟我走吧。
【女非男處，先婚後愛】
溫婉高貴的女性vs高冷矜貴權臣
季含奕十四歲家道中落，十六歲拿着婚書嫁入清貴世家謝家。
結婚三年後，雖然丈夫冷淡，但她也履行了妻子的職責，只為做一個好賢婦。
她的丈夫芝蘭玉樹，朗朗君子，前途無量。
大家都說她應該知足，畢竟家裡沒有靠山，能嫁入謝家，是她莫大的幸運。
但在一個雪夜裡，當丈夫再次為他心中的女人拋棄她時，突然醒來，她的丈夫從不愛她。
所以在她19歲的時候，在丈夫嘲笑她會後悔的聲音中，固執地拿着離書獨自離開。
季含義想和離開後，帶着母親去江南經營店鋪，過着安全乾凈的生活。然而，出身北京世家最珍貴、最冷清的天之驕子卻突然說要娶她。
沈肆如寒夜觸不可及的高懸明月，出生高貴，地位高權重，也以冷麵無情、難以接近而聞名，但他說：“你可以考慮兩天是否願意嫁給我。”
但心底已經準備好了下一句話：如果你不想，我就再等你。
季含義不知道，沈思，一萬年的寒冰，早在她年輕的愛的種子里就被她感動了，對她的疏遠充滿了剋制和深情，甚至對她的佔有也隱藏得很好。
地獄來的孟府大小姐，自帶見鬼體質。
她見到了死去幾十年的公主，被害的忠勇伯府公子，被冤斬的前戶部尚書，富可敵國的又猝死藥商……
還被剛咽氣的國公府老夫人拉着敘家常……
她的窗前，夜夜有鬼敲門。
三皇子突然慌了，他發現被他退親的大小姐突然成了香餑餑，滿京城媒婆排着隊送帖子求娶。
“國公府少夫人？管錢又管家，太累！不嫁！”
“丞相府少夫人？家庭關係太複雜，不嫁！”
“廬陵王世子夫人？家裡人太丑了，不嫁，影響下一代！”
“驃騎將軍府少夫人？他家公子塊頭太大，不嫁！”
“禮部尚書府？不嫁不嫁！規矩太重！”
三皇子帶着全家當來排隊：“你當初不是說嫁我替我管家管錢！我都給你？”
孟晚秋：“你見過誰家好牛會吃回頭草的？後邊排隊去！”
九閻王爬牆和一眾鬼魂排排坐：“滿京城貴公子你一個看不上，不如考慮考慮我？”
孟晚秋：……
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。