秦無月站在門檻外，腳底踩著那道由殿內透出的光。風從她背後吹來，衣角掀起又落下，她沒有回頭，也沒有動。皇帝的聲音落在她身後，不高，也不重，卻像一塊石頭投入死水，激起一圈看不見的漣漪。

“等等。”

她停住了。

腳步沒再往前，也沒往後退。她只是站著，脊背依舊挺直，手指垂在身側，指甲輕輕抵住掌心。她知道這一聲“等等”不是命令，也不是挽留，而是一個缺口——一個他親手撕開、卻又不敢看裡面藏著什麼的口子。

她緩緩轉身。

動作不急，也不慢。她一步步走回殿中，鞋底與青磚相觸，發出輕微的響聲。七步之外，她停下，雙膝一沉，再次跪下。這一次，她沒有等他開口，便先低聲道：“陛下若還有話問，臣妾在此。”

皇帝坐在案後，手還搭在袖口邊緣，指尖壓著那張折起的紙。他沒看她，也沒說話，目光落在御案一角的硯臺上。裂痕還在，和從前一樣深，只是今日陽光斜照，把那道縫映得格外清晰。他盯著看了很久，才終於抬起眼。

“你說朕忘了諾言。”他聲音比剛才輕了些，“可你呢？你有沒有忘了什麼？”

秦無月抬頭，迎上他的視線。她的眼睛很靜，不像哭過，也不像恨過，就像那些年東宮簷下，她捧著書卷問他“這句註解可對”的時候一樣。她說：“陛下想聽哪一件？”

皇帝頓了一下。

他本以為她會辯解，會哭訴，會說“我從未負您”。可她沒有。她只是反問了一句，語氣平得像在談論天氣，卻偏偏讓他心頭一震。他忽然覺得這句話重得很，壓得他坐得更直了些，連呼吸都放輕了。

“那就說一件。”他說。

秦無月低頭，雙手交疊於膝上，聲音平穩地響起：“春夜，東宮掛燈那晚。陛下批折至三更，臣妾抄完《禮記》補註，順手寫下那首詩。燭火太近，滴了淚似的燭油在紙上，臣妾看了許久，說‘像人垂了淚’。陛下當時笑臣妾多愁，臣妾便低頭繼續寫。”

”。宮東了進移就樹梅株整，日二第可’。了罷俗‘：答下陛’？嗎看好花梅，下陛‘：問著笑，醒驚妾臣。上蓋妾臣替輕輕便，落風披，著睡案伏妾臣見，起下陛來後“：臺硯的上案向看，起抬微微目，頓了頓

。下一了蜷微微指手的帝皇

。前窗在開該只花這，著想卻裡心，”俗“著說上他。有裡眼，潤紅，紋細無尚角眼時那。他看著笑，眼了睜是還可，驚想不原他。醒就一，淺得睡，冷風裡夜天那。得記然當他。得記他

。話說沒他

”。事些這著做也，來會不您知明怕哪。眼顯在放文經的抄新將，茶熱好備，案書理整日每只，問不也妾臣，宮東足踏漸下陛來後。慣習是只，人等了為是不。點也妾臣，時來不下陛。燈點必宮東，夜春逢每，後以那自“：道續繼月無秦

。去下沉點點一氣空的殿讓，靜平份這是正可。事故的人別述陳在是像，伏起有沒，穩平終始音聲的

”。了下記真認也妾臣。的真認是，時’負不生此‘說手的妾臣著握您年當，道知只妾臣。遠疏下陛過怨未從也“，道說緩緩”。寵爭過想未從妾臣“

。痕摺著挲輕輕是只，開展沒他。緣邊的紙張那到尖指，上案到移慢慢手的帝皇

”’？麼信不下陛‘：道淚垂便，起問您。由緣說肯不卻，痕傷流前面您在每每只，位之后皇爭不也，錯有妾臣言直不從。意人解善，婉溫，宮妃貴“，轉微氣語月無秦”……來後可“

。一頭眉帝皇

”。姓道名指不終始卻，出點被皆，懈鬆門宮東是後最，過人被方藥是再，盾矛語言婢舊是先。事生心疑這借便，慮多您道知。心疑——一的最中心您刺話句這用次次一只，據證提不也，為所誰是說不“：道續繼，他著看月無秦

”。妾臣開推步步一您讓便，默沉次一、傷道一、話句一用只，毒使不，刀不。妾臣疑懷己自您讓要是而，妾臣害陷要非並。跡其察後，解不覺初妾臣“：些了低音聲，頓了頓

。了住停指手的帝皇

。”下留“句一他等在是那，白明才在現，冷意灰心是為以時當他。去離轉便，”重保下陛“句了說只，安請次一後最起想他。外門在擋被卻，探去他，時重病起想他。靜安般那面表如真否是宮東疑懷始開他，年些那起想他

。說沒他可

”。牆的宮東了拆便，聲不。信可不已妾臣，得覺下陛讓可“，道聲輕月無秦”。話壞句一妾臣過說未從“

。滴一又，滴一。音聲的水滴銅見聽能得靜殿

。置位的本原了離推慢慢，默沉次一、神眼個一、話句一被何如是他清看——清看他讓來是。的冤哭來是不也，的赦求來是不。撼難更前從比，道知他可，變未勢姿，著跪仍。上臉在落，開移上紙從於終目的帝皇

”？心疑的朕了用利，說是你“，啞些有音嗓他”……以所“

”。任信的妾臣對下陛是而，命的妾臣是不的要。安不中心下陛攻而，妾臣攻不。象之控失造製便，控失毫容不，權重下陛道知“，脆乾得答月無秦”。是“