趙念山望著排班表上“趙老三”三個字，忽然起身往屋裡走，回來時手裡多了箇舊木盒。開啟一看，裡面是七支雕花木筆，筆桿上分別刻著護林七子的名字，筆尖還留著墨跡。“這是我爹給兄弟們做的，說巡山回來寫日誌，得用自己的筆才順手。”他把木筆一支支擺在展櫃裡，“當年沒來得及送出去，現在讓它們在這兒團聚。”
孩子們跟著起鬨，說要學寫日誌。沈未央從《護林日誌》裡撕下幾頁紙，分給每人一張：“想寫啥就寫啥，哪怕畫只狐狸、一顆山楂，都是咱守善鄉的故事。”
火旺趴在木案上，歪歪扭扭地寫：“今天學雕樹，趙爺爺說樹要歪著長，像李大叔的腰，當年扛木頭傷了，卻還守了十年山。”安仔畫了只叼著木牌的狼崽，旁邊寫著“霜雪也能當護林員”。趙念山看著孩子們的字，忽然拿起支木筆，在自己的日誌本上寫：“歸鄉第三日，見木生花，見童知守，爹，我懂了。”
午後的陽光透過紀念館的窗欞，在展櫃上投下斑駁的光影。趙念山的刻刀在木片上起落，孩子們的筆尖在紙上沙沙作響，周婆婆坐在院裡擇菜，白靈狐和霜雪追著木屑跑，一切都慢得像首沒唱完的歌。
沈未央靠在山楂樹下，看著這光景，忽然想起爺爺說的“守山如雕木”——急不得，躁不得，得順著紋理，帶著心意，一鑿一刻都是念想。就像趙念山手裡的木片，原本只是塊普通的山楂枝，刻上了故事，就成了會說話的時光。
傍晚收工時，趙念山把孩子們的作品擺在紀念館的新展臺上，旁邊放著他雕的護林七子群像。夕陽落在木頭上，給每道刻痕都鍍了層金，像是舊時光在跟新日子打招呼。
“明天教你們雕火藥袋上的山楂花，”趙念山收拾著刻刀，眼裡的光比刀刃還亮，“我娘說，那花得帶露，才像剛從山裡採的。”
孩子們歡呼著跑回家，白靈狐叼著塊雕壞的木狐狸，霜雪嘴裡銜著顆木山楂，跟著他們往村裡去。沈未央望著他們的背影，又看了看趙念山——他正蹲在木案前，用布擦拭那七支木筆，動作輕得像在撫摸稀世珍寶。
暮色漫上來時，紀念館的燈亮了。趙念山把新刻的“守善鄉木藝傳習處”木牌掛在院門口，牌上雕著圈山楂藤，藤上結著新舊兩顆果子，捱得緊緊的。周婆婆說：“這牌好，老的連著新的，就像咱守善鄉的日子，斷不了。”
沈未央鎖門時，聽見趙念山在屋裡吹笛子，是新改編的《護林謠》，調子比貨郎教的更沉些，帶著股木頭的溫厚。她抬頭望了眼夜空，星星亮得很，像是紀念館裡那些木牌的光，落在了天上。
夜風裡，山楂樹的葉子沙沙響，像是在說：別急，慢慢雕，日子長著呢，總有一天，所有的刻痕都會長出新的年輪，帶著舊時光的甜，往更遠的日子裡去。
（未完待續）
全球恐怖時代降臨，所有人都被強制進入副本。
周浪本是個大學學生，詭異降臨，被迫進入副本！
【技能：冥瞳（可對鬼怪以及物品進行分析）。死亡威嚇（可對鬼怪進行驚嚇，根據驚嚇值獲得獎勵）】
什麼？覺醒技能，讓我去驚嚇詭異？！
是不是搞反了！
可副本世界，再離譜都得接受，於是周浪進入副本，剛開始他只是在副本里驚嚇詭異苟命，漸漸地，驚嚇變成了嚇殺！
狂嚇詭異，殺穿詭異！
只是，這個副本世界……好像被他玩崩了
凈身出戶怎麼了，從小就不肯認命的雲老二，完全放飛自我，窮的只剩兒子多多的他，百無禁忌的去了荒野安家後，堅持送兒子去讀書，並通過自己的努力，當然也運氣滿滿，搞笑多多，最後自己發家致了富，兒子科舉成了功，一路走上人生巔峰。
主角：林浩江婉林浩
警校狀元林浩繼承父輩遺志,投身一線警隊.從社區民警到國門衛士,他抽絲剝繭屢破奇案,以熱血鑄就忠誠警魂,誓死守護萬家燈火與人間正義.
【雙強聯手+公路懸疑+全員智商在線+連環詭案】
左副都御史之女徐綺為尋找失蹤摯友，決心假扮新娘引蛇出洞，沒想到一箭射來個真“新郎”。這位巡按御史大人竟還是個罪犯出身？
這江南水鄉的女子連環失蹤懸案撲朔迷離，死者紅衣高懸，宛如祭品。
一個不走尋常路的叛逆官小姐，一個弔兒郎當的不羈御史，豈不正合適攜手追兇？可沒曾想前面卻是更深的權謀爭鬥在等待他們。
“我是罪人你還要和我完婚？”
“不正好嗎？罪人和罪人。”
江野每天的日常就是打工、學習、打工……某天在課堂上被拉入驚悚遊戲當中，激活全職業天賦。
他發現他的職業技能好像都有點奇奇怪怪。
開局解鎖職業“小鎮做題家”，附加技能是可以幫鬼怪做選擇。
江野選了c。
從那一天開始，整個驚悚世界的畫風就變了。
廚師、教師、理髮師、醫生……
每個職業都有獨特的職業技能。
老師布置的作業必須做完，清潔工打掃過的地方會自動清潔。
江·打工魂·野:“說真的，驚悚世界真的不是從我開始卷的！”
……
很久以後，江野升職加薪，成為驚悚世界的高層人員，對着鬼怪npc們‘指指點點’：
“咱就是說，大家作為專業員工，能不能有點專業的樣子？”
鬼怪a：誰懂？我只想摸魚混日子啊！誰特么把這內卷王給拉進來的？！
鬼怪b：快跑！那個卷王又來內卷行業了！
……
遠房表弟篇。
殺人布局一般可以布多少年？十年？二十年？還是一輩子？
林二以殺人罪入獄，出來後又遭冤枉？歷史又要重演？
不！我已經不是十年前的我了……
你，以我為棋，可曾想過：
小卒亦有通天志，攀雲跨日終執棋？
主角：陸非謝瑤陸非
【傳統靈異+中式民俗+偏門買賣+邪物怪談】
這是一家古怪的當鋪，專收具有特殊價值的陰邪之物！
死人嘴裡的壓口錢，劊子手的刀、墳頭菇、肉靈芝、崑崙胎......邪物可害人亦可助人！
經當鋪的手一當一賣，便能變邪為寶！
升官發財、消災解難、甚至逆天改命！
事物沒有好壞之分，永不滿足的只有人心......
某些深夜，這家當鋪還許多詭異的客人光顧......
2024年春節前夕，西南邊陲小鎮雲霧鎮看似一片祥和，實則暗流涌動。年輕刑警蘇然因一起離奇失蹤案來到這裡。失蹤者是鎮上新來的畫家林悅，她性格開朗，喜歡探索小鎮的隱秘角落。蘇然，性格沉穩堅毅，心思縝密，有着敏銳的洞察力。在調查過程中，蘇然發現林悅似乎捲入了一場多年前的神秘事件。小鎮居民對此諱莫如深，每當提及，都面露恐懼。隨着調查深入，蘇然發現了一系列詭異線索，如古老的祭祀符號、深夜的神秘火光、莫名出現的血跡。而在這個過程中，他遇到了性格潑辣大膽的當地導遊葉瀾，葉瀾熟悉小鎮的一草一木，主動協助蘇然調查。他們逐漸揭開了一個塵封多年的秘密：多年前，小鎮為了發展旅遊業，曾進行過一場秘密交易，導致了一場悲劇。而如今，有人為了掩蓋真相，不惜再次犯下罪行。在春節當晚，小鎮舉行盛大慶典時，蘇然和葉瀾終於揪出了幕後黑手，真相大白於天下。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。