一位患者堅信“愛使人年輕”，而我作為醫生卻目睹她因思念前任迅速衰老。

她每晚聽著前任的語音入睡，皮膚卻逐漸失去彈性。

我偷偷聯絡她前任求他回心轉意，對方卻笑道：“她就是太天真。”

當患者彌留之際喃喃自語“愛不會使人衰老，思念才會”，我渾身發冷。

因為這句話，是我前任分手時留給我的最後一句話。

---

林醫生查房時的腳步，總是刻意在712病房門口放得極輕。不僅僅是出於職業習慣，更因為住在裡面的那位病人，蘇晚。

推開房門，消毒水的氣味被一股清雅的梔子花香沖淡了些，那是蘇晚帶來的香薰。她靠在搖起的病床上，午後暖融的光線透過百葉窗，在她蒼白得近乎透明的臉頰上投下細碎的影子。她正閉著眼，戴著耳機，嘴角含著一抹極淡、極虛幻的笑意。床頭櫃上，一支舊款手機亮著微光，連線著充電線，像維繫著某種生命的臍帶。

林靜知道，蘇晚又在聽那些語音了。那個男人的聲音，被她視若珍寶，反覆播放。

“林醫生來啦。”蘇晚睜開眼，那雙曾經明媚的眸子如今像是蒙塵的琉璃，笑意勉強驅散了些許倦怠，但眼底深處的枯槁卻無法掩飾。

林靜拿起床尾的病例板，指尖劃過最新一行記錄：體重下降至41.2公斤，皮下脂肪進一步減少，皮膚彈性檢測數值持續低於閾值，心肌功能未見明確器質性病變，但整體機能呈進行性衰竭。病因不明。

醫學上，這被稱為“快速進展性衰老綜合徵”，一種極其罕見、機理未明的狀況。但在林靜看來，這更像是一場緩慢而公開的凌遲。罪魁禍首，就是蘇晚那無休無止、浸入骨髓的思念。

“今天感覺怎麼樣？”林靜例行詢問，聲音放得很柔。

”。了來回他到夢，好很得睡晚昨“，緣邊的涼冰機手著挲地識意無指手，說聲輕晚蘇”，好還“

。憬憧的子輕年於屬、的和違種一著帶又卻，彩的出發迸間瞬裡眼，時”他“到提可。信人有也婦老旬七是說，稱相不毫齡年的歲五十三與，紋皺的細了滿佈面上那，皮的弛鬆和指手的槁枯晚蘇過掃目的靜林

”。的意轉心回會定一他，他著等我。量力到能也，遠再著隔算就，人個那著裝，著裝裡心要只“，執固的真天種一著帶氣語，向看然忽晚蘇”？嗎信你，生醫林，的輕年變人讓會“

”。多太想別，息休好好“：度弧的僵乎近個一，角彎了彎是只，終最但。兇元的掉垮是才礙障收吸養營、足不眠睡、耗消緒的續持訴告想，駁反論理學醫用想，張了張。攪翻陣一裡胃，論言的差反酷殘形實現與番這著聽，臉的零凋速加張那晚蘇著看。下一了擰地重不輕不西東麼什被是像心的靜林

。西東的冷冰更是實現？呢實現可。霜風切一抵能，分養是，甲鎧是信。過信也經曾。信

。任前的，的去上填要意執晚蘇是那。碼號串一是面後，卓陳，字名個一有只裡那。欄一人絡聯急在留停目，案檔的晚蘇出調靜林，室公辦到回

？勢趨的墜下晚蘇住拉時暫，樣一針心強像能也否是，安的衍敷句一是只怕哪？機轉線一來帶能人男個那，許也是只，許也。著燒灼夜日灼焦的力無種一，者觀旁的逝流速飛般沙如命生晚蘇睹目為作但。限界的活生私者患預干楚清，生醫為作。扎掙心，字數串那著盯靜林

。碼號個那了通撥機手用，頭盡廊走到走，伴作聲答滴的律規儀護監有只，寂沉片一外窗，夜深的班夜值個一在。風上了佔者後，終最。鋸拉間之衝人救的切急更、始原更種一與德道業職在智理

”？位哪？喂“：來傳聲男的耐不顯略個一，聲人的糊模和樂音的鬧喧是音景背，起接被才久很了響

”……晚蘇友朋的您於關，生醫靜林的科院醫市是我？嗎生先卓陳是問請“：靜平而業專來起聽音聲的己自讓量儘，氣口一吸深靜林

”？了院醫進？了麼怎又。啊，哦“，然瞭的慢輕種一為化即隨，異訝的飾掩不毫一著帶裡氣語，斷打方對”？晚蘇“

”……病的對許或，安些一給，話電個通是只怕哪者或，看來能您果如。援支理心要需常非，況的前目士晚蘇但，昧冒些有能可這道知我，生先陳“：請之不個那了出提，皮頭著是乎幾，後最，關有態狀理心的期長與能可和急危的況了調強，病的晚蘇了明說單簡靜林

。耳的靜林了痛刺地晰清，笑嗤的促短聲一來傳端那筒聽，完說沒話

”。的真，了真天太是就。解瞭太不是你看我？生醫是你，生醫“，憫憐的下臨高居點一麼那有至甚，謔戲著帶音聲的卓陳”？安“

。跳一頭心，複重地識意下靜林”？真天太“

”？嗎的你教任前你是，論理套這，麼怎“：道問反味玩點著帶，麼什到想然忽是像，頓了頓他”？嗎同博？麼什圖，院醫進騰折己自把？套一那人個一救拯能靠信還，了代年麼什都“，事趣的關無己與件一論談在是像，意隨加更氣語的卓陳”？麼是不可“

。話電了話通束結地促倉，句兩了應地糊含只，清聽沒也字個一，麼什些了說還卓陳面後，響作嗡嗡邊耳，白泛節指，機手了攥地猛。深最臟心的靜林進扎地防及不猝，針的冰了淬一像，話句那後最

。擊撞地悶沉裡腔在臟心，去下蹲慢慢，上壁牆的冷冰在靠。眩目暈頭得撞，盪迴狂瘋裡子腦在話句這——”？嗎的你教任前你是“。白蒼的失種一出映，上臉在打燈熾白的冷冰廊走

。人的詞判冷冰句一和藉狼地一是只的給留，終最個那。人的”救拯是“信深經曾讓個那。任前有然當

。花的枯焦、蜷始開緣邊從，後分水去失朵一同如，去下敗衰地轉逆可不天天一卻，裡壘堡的築構音語往過由個那在活舊依，樣異何任覺察未並乎似，晚蘇而。亡死的速加在就本沫泡那管儘，沫泡想幻的繫維以賴晚蘇了破打手親，兇幫個像己自得覺。睛眼的晚蘇視直敢不天幾好有靜林，後之話通次那

。快更的想預比得來，際之留彌

。弱微吸呼，態狀睡昏於間時分部大。置裝藝代現的異怪個一像，上軀的瘦乾在繞纏線管儀種各。房病護監了轉被晚蘇

。鉛塊一了像得重沉心，料資著錄記，旁一在守靜林

。近湊朵耳將，下俯刻立靜林。音聲的微細其極出發，下幾了嚅輕輕的晚蘇，然突

”……老衰人使……會不“，續續斷斷音氣的晚蘇”…………“