「那天雨很大，她頭也不回地走進海里。

五年了，我依然每天把她的藥盒放在餐桌上。

直到梅雨季的第三天，藥盒底下壓著一張陌生字條：

『你放錯了，我吃的是藍色藥片。』

---

雨開始下的時候，陳默正把那個白色的小藥盒，端端正正放在餐桌靠窗的老位置。

動作熟練，帶著五年零三個月積攢下來的僵硬慣性。窗玻璃外，天光被沉甸甸的鉛灰色雲層壓著，一絲不透。最初的雨點砸下來，帶著重量，啪嗒，啪嗒，像是敲在心上，悶而疼。很快，就連成了線，織成了幕，嘩嘩地衝刷著世界。又是這種天氣。每到這種天氣，他那顆早已麻木的心，就像被無形的手攥緊，然後浸入溼透的雲裡，沉甸甸的，汲取著無盡的潮氣，隨之緩慢地膨脹、下墜。

他的心浸溼了雲。

視線穿過雨幕，投向外面那片灰濛濛的海。風起了，卷著雨絲斜掃過來，在玻璃上劃出一道道蜿蜒的淚痕。他常常覺得，自己的魂魄的一部分，早在五年前那個同樣的雨天，就隨著林晚一同飄散了。隨著那決絕的風，離開了這具仍在呼吸的軀殼，無所依憑。

又墜入海底。

抹不掉的舊回憶，不需要任何提醒，在這種天氣裡自動鮮活，帶著鹹澀的海水味和藥片的微苦，時刻碾壓過來。那些傷心的場景，一幀一幀，慢鏡頭般回放。他只能沉默地站著，壓抑著所有翻騰的情緒，像海岸邊一塊被歲月沖刷得稜角模糊的礁石。

電話是在下午雨勢稍歇的間隙響起的，尖銳的鈴聲撕裂了滿室的沉寂。是母親。絮絮叨叨的關懷，中心思想明確——希望他回去，離開這個“傷心地”，開始新生活。他握著聽筒，喉嚨發緊，最終只擠出幾個含糊的音節：“媽，我沒事……真的。這裡……挺好。”

結束通話電話，空虛感更重。他踱到窗前。海在雨的籠罩下，顯得格外暴躁，灰藍色的浪頭翻湧，一次次撲上沙灘，又一次次頹然退下，留下溼漉漉的痕跡。就像他的生活。

。個一到踢下腳到直，著走地的目無漫他。塊沫泡的貌原出不看、瓶膠塑、枝枯，圾垃的碎零些一來帶水。冷更別比都乎似子沙的裡這，了年五。方地的失消晚林，灘沙片那了去他。續續斷斷舊依雨，天二第

。麼什著卷乎似裡子瓶到看約，漬汙掉子袖用，來起了撿地差神使鬼他。間時的短不了泡浸裡水海在來起看，生水的著附和沙泥著沾瓶，著封塞木用口瓶，小大掌。瓶璃玻小個一是，的裡沙溼在埋半

。紙的著捆筋皮牛細用卷一是——西東的面裡了出夾地輕其極，子鑷用他。來出了散道味張紙的舊陳著合混氣腥水海的鹹微一，珠水的小細著凝側壁瓶。塞木了開拔地心小，燈著對，前桌餐在坐他，家的伴作聲浪海有只得冷清個那回帶

。它了開展慢慢，忌個一啟開要是像，氣口一吸深他。潤的弱脆種一是手，糊模些有得蝕浸水被緣邊，黃泛頁紙

。蹈舞的起一在織地異詭由自與絕種一。蹈舞……在是像又，扎掙在是像，態姿那但，男出不辨分，一為融植海深些那與要乎幾，糊模，影側個一是，心中的面畫。叢瑚珊的斕斑和草水的曳搖了亮照，下方上從線的異奇。寂死非並卻，底海是的畫。力命生的野狂乎近、的過裡作畫晚林在未從他種一著帶，暢流條線。描素筆鉛幅一是

。電閃的曲扭道一像又，”Z“母字的形變個一是像，號符的怪奇個一有還邊旁。”gnoS tsaL sneriS ehT“：字小行一著寫文英花用，角下右的畫

。名署有沒

。達表的味意詳不點著帶至甚，力張滿充、暗黑此如過有沒從，道街的靜寧、園花、是，下筆畫的晚林。同不然截畫景風的靜恬溫些那的下留晚林與，題主這，風畫這。拍一了跳心的默陳

。畫的晚林是不這

？誰是會那

？起拾他被，灘沙片那在現出好恰會何為？的來裡哪從是又？久多了泊漂裡水海在，子瓶個這

？獵的壬塞是就本……是還，壬塞仿模在是，人的裡畫這。升爬椎脊著順意寒的名莫種一，影側的糊模個那著盯他。妖海的滅毀向走手水。曲一後最的壬塞……”gnoS tsaL sneriS ehT“

。異的烈濃而異詭抹一了注行強，畫的祥不著帶、的海深自來幅這被卻，刻此，兩白灰下剩只本原，界世的他。來起集聲打敲，些了大又雨的外窗。碑念紀的小小個一像，旁畫在立瓶璃玻的了空。邊旁盒藥白個那在就，上桌餐在平攤畫把他

。散不久久漪漣的起激，子石的潭水死投像，子瓶空個那和畫幅那。焉在不心些有顯明他但。市超小的上鎮趟一去爾偶，邊海，家，單簡舊依跡軌活生的默陳。致極到揮發膩粘漉溼的季雨梅，天幾的來下接

。頭搖是都案答。家畫地本的關相”Z“與名署者或，似類風畫識認否是，聽打地意隨作裝，廊畫小家一一唯和店書舊的上鎮了去至甚他。跡馬蛛的關相畫幅那與點一出找圖試，影人疏稀的步漫天雨在個一每過掃目，灘海片那察觀地意無意有始開他

。文下無再，匯然偶次一的他與，息吐次一的所心隨海大是真彿彷，載的它同連，畫幅那

。天三第的季雨梅到直

。絡聯的在存不已早種某著繫維也，己自著醒提，分部一的式儀他了，盒藥空個這置放。格分的零零孤個幾下剩只，空清已早片藥的面裡，掉扔有沒他，後走。的緒定穩，的鬱抑抗，片藥種幾的用服期定要需著放類別門分經曾面裡，的晚林是盒藥。置位老的桌餐在放盒藥白個那將，樣一常往和他，晨早

。住頓地猛步腳，桌餐過掃間意無目，時來回再。廳餐了開離時暫，）計生持維活零計設些一接端遠著靠他（話電的上作工個一了接為因，後盒藥下放他，天一這

。條紙的生陌張一著，下底盒藥

。齊整不並得切裁緣邊，張紙的黃米點著泛、的糙顯略種一是。紙籤便的用常他是不

。音聲的跳突突管太己自到聽能乎幾他。木麻的冷冰下留，去褪速迅又，頂頭上衝，攥然猝手的形無被是像臟心

。著立佇地默默戶窗和門的著閉扇那有只，氣生一有沒，的空裡間房個整。般一了固凝裡這在都間時彿彷，靜安外格得顯子屋間這