高中時我總是被孤立，躲在教室角落獨自看天空。

轉學生趙知言卻坐到我旁邊，說“你眼裡的星空比他們都好看”。

他帶著我爬天台看真正的煙火，在巷口為我打架。

我以為我們會永遠在一起，直到他被迫轉學離開。

七年後，在陌生的城市，我轉身看見他舉著煙火棒：

“對不起，讓你等了這麼久。”

---

初夏的風已經帶了點黏膩的熱度，從敞開的窗縫裡溜進來，攪動著教室裡粉筆灰和少年人汗液混合的、不算好聞的空氣。下午第一節是數學課，老師在講臺上講著三角函式，聲音平緩得像一條快要斷流的河。林晚坐在最後一排，緊靠著堆放清潔工具的角落，頭微微偏著，視線越過前排黑壓壓的頭頂，落在窗外那一方被教學樓切割得四四方方的天空上。

雲走得很慢，偶爾有鳥雀撲稜著翅膀掠過，留下轉瞬即逝的影子。她的手指在攤開的練習冊邊緣無意識地摳著，留下幾道淺淺的白色劃痕。這個角落是她的堡壘，也是她的孤島。從高一分班後不久，她就自動被歸為了“那個角落裡的林晚”，沒有人來打擾，自然也無人靠近。起初是有些竊竊私語和異樣眼光，時間久了，連那些也都淡了，只剩下一種習慣性的忽視。她習慣了獨自吃飯，獨自上下學，習慣了一個人坐在角落裡，看自己的書，或者，只是看天。

課間休息的鈴聲尖銳地響起，打破了教室裡的沉悶。人群像驟然解凍的河水，喧譁著流動起來。林晚維持著原來的姿勢沒動，只是把望向窗外的目光收回來，落在面前攤開的、一個字也沒聽進去的筆記上。幾個女生笑鬧著從她桌旁經過，帶起一陣微小的風，沒有人側目。

就在這時，班主任老陳領著一個男生走了進來。教室裡瞬間安靜了一瞬，所有目光，包括林晚的，都帶著一絲好奇投了過去。

“同學們，安靜一下。這是我們班新來的轉校生，趙知言。從今天起，他就是我們高三（七）班的一員了，大家歡迎。”

老陳話音落下，響起一陣不算熱烈但足夠捧場的掌聲。那個叫趙知言的男生站在講臺旁，身姿挺拔，穿著簡單的白色T恤和藍色牛仔褲，洗得有些發舊，卻很乾淨。他臉上沒什麼特別的表情，既不侷促，也不張揚，目光平靜地掃過全班。當那目光偶然掠過角落時，林晚飛快地垂下了眼，盯著練習冊上的一道幾何題，心臟卻莫名地漏跳了一拍。

。說陳老”。吧下坐位空個找先你，言知趙“

……能可麼怎。待期的際實切不點那的己自著笑嘲自暗又，來起提點點一心，近靠地慢不不聲步腳到聽晚林。中之群人在落散都多大但，個一止不位空的裡室教

。氣空落角的塵灰和味黴著帶、的了慣習了侵，道味的僕僕塵風一著混，香清皂的過曬是像、的淡淡一。聲的微輕出發，開拉被子椅的邊旁。了住停道過的邊旁在聲步腳，而然

”？吧人沒邊旁，好你“

。聽好很，啞沙的覺察易不點著帶，朗清音聲的他

？善友……點點一著帶至甚，靜平的然坦、的粹純種一有只，視無者或憫憐、究探的見常有沒面裡，珀琥的水了浸像，的褐深是仁瞳，亮很睛眼那。裡睛眼雙一進撞，頭起抬地猛晚林

。頭搖了搖地小很度幅是只，音聲出發能沒，乾發些有嚨，張了張

。息氣人個一另了有次一第，落角的年兩快了佔獨個這。耳的傳地晰清都，聲吸呼的穩平他至甚，聲沙沙的張紙過劃尖筆，音聲的頁書翻他，強太在存的邊旁。了去進不看也字個一卻，里本書進埋臉把，頭下低新重，熱發些有耳到晚林。味玩和訝驚點著帶，來過瞟地無似有似目道幾有遭周。來下了坐，上面桌空在放包書的上肩把，默沉的意在不並乎似言知趙

。意在不毫但，了到覺察，說者或，”位地殊特“的裡班在晚林到覺察有沒全完乎似他。事的己自著做地靜安，樣一晚林和也他，候時數多大，業作的要關無句一問，皮橡借地貌禮會他。人的悶沉是不也但，多不話言知趙。事無安相，天幾的來下接

。離迷的點點一和往嚮的覺察曾未都己自是里神眼，神出些有得看。過飛形字人排正兒鳥的巢歸群一，邊金著鑲緣邊的朵雲，紅橘的麗綺了染夕被空天。外窗向，頭過轉地慣習，心眉了地憊疲些有，子卷語英套一了完做晚林。暈的金暖層一上鍍室教給，斜西夕。課習自節一後最，午下的五週個那到直

。音聲的低很來傳然忽邊旁”。喂“

。意笑的淡很一著噙角，筆著轉裡手他。著看正言知趙現發，頭過轉，怔一晚林

。慌的擾打被點著帶，輕更時平比音聲的”？麼怎“

：朵耳的進鑽地晰清卻，高不音聲的他。上臉的回移緩緩又，空天外窗的著才剛向移後然，秒兩了留停上臉在目的言知趙

”。了多看好天片那面外比，西東的裡睛眼你，嗯……子樣的空天著看你“

。了住愣底徹晚林

？看好都們他比空星的裡眼，說卻他可，子影的明團一己自把了慣習，視忽被了慣習。述表的味意悉種某著帶、的接直……樣這是還，讚誇是論無。話的樣這過聽未從。頰臉了上湧都全後最，骸百肢四向衝地兆預無毫流熱的燙滾一，開鬆然驟又，攥地猛西東麼什被是像臟心

。響迴覆反裡海腦在，話句那才剛他下剩只，了遠退都音聲的有所界世，耳著刷衝地隆隆轟。來出不吐也字個一，了住堵被是像卻嚨，麼什說想，張了張

。氣天下一了論評口隨是只才剛彿彷，西東的他寫續繼頭下低便，笑了笑又是只，應回的待期不並也乎似，完說言知趙

。瀾波的息平法無、的湧洶了起激，裡湖心的久已寂沉晚林在，子石的潭水死投顆一像，話句那但

。影背的裡那在坐經已他到看，室教進走天每待期始開至甚。味氣的淨乾那上他，子樣的考思眉蹙爾偶他，氣語的話說他意留始開。壘堡的冷冰是僅僅再不，在存的人個那邊旁為因，落角的但，往獨來獨舊依，默沉舊依晚林。了樣一不得變始開事些有，起天那從

”！塊會不又，了麼怎下一抄？了起不了就點好績，來過轉壤僻鄉窮從，啊人些有“：說聲大地氣怪就，響一鈴課下，子面了失得覺偉孫。了住擋膊胳用地聲不言知趙被都，案答的他看想頭回次幾偉孫員委育的排前言知趙在坐，測小理次一。賬買麼怎不並，威權的人躍活些某和”則規“的定既些某裡班於對，角稜的馴不種有生天乎似他。對在現僅僅不並”同不“的言知趙，而然

。班跟個幾著圍總邊，行橫些有就裡班在時平，大馬高人，的隊球籃校是偉孫。來過焦聚地刷刷齊目，了到聽都人的走沒還裡室教

。言知趙向看地識意下，了揪子下一心的晚林

。來下了冷卻神眼，表麼什沒上臉，前面偉孫到走他。拔卻瘦清形，些一高略偉孫比他。起站，鍊拉上拉，下一頓沒都頓作，言聞，包書拾收地慢不不在正言知趙

。度力的疑置容不種一著帶卻，高不音聲的他”？題問有，看人的慣不看給想不，案答的我“

”？遍一說再媽他你“：言知趙到頂要乎幾口，來起站地猛，住不掛上臉，下一了噎被偉孫

。上地了在釘被像腳但，師老喊者或，言知趙開拉去上衝想乎幾，抖發微微在手的己自覺晚林。來上了圍也們班跟。張弩拔劍間瞬氛氣

”？方地個找去出是還，裡這在“，靜平的釁挑乎近種有而反，懼畏一有沒里神眼，人個幾的邊他和偉孫過掃目他”？手想，麼怎。樣一都遍多說“。底眼達未，淺很意笑那，了笑然忽卻言知趙

。了走地悻悻人著帶便，”著等我給你“句一下撂，眼一他了瞪狠狠是只偉孫，終最。了疑遲些有偉孫讓而反定鎮的他

”？嗎走不“：常平了復恢氣語，晚林的地原在僵還向看，包書起拿轉，樣一人事沒像言知趙

。侵不雨風，上地土的己自在紮，樹棵一像得活他，釁挑怕不，獨孤怕不他。樣一不都人有所的過見和，樣一不他。脹鼓的著盈充西東麼什被、的生陌種一是，的多更但，憂擔有，怕後有，緒的雜複種一著湧裡心，影背的直筆卻瘦清他著看。長很得拉子影的人兩把夕。室教了出走後他在跟，頭點點地愣愣晚林

。了住攔卻言知趙，開離備準正，兒會一了擱耽記筆理整為因晚林。了走都人的裡室教，久很起響聲鈴學放，晚傍個一的後天幾

”。方地個去你帶“

。然茫些有晚林”？裡哪去？啊“

。的晶晶亮睛眼，味意的說分由不點著帶裡氣語他”。了道知就來我跟“

。梯樓窄狹的台天往通段一是面後，門鐵的著掩虛麼怎知不卻天今、著鎖時平扇一開推，頭盡廊走到繞是而，門正的樓學教走帶有沒他。了走他著跟是還，下一了豫猶晚林

。台天上生學止文明校學，忑忐些有晚林”？吧好不……裡這來“

”。心小，陡點有梯樓“，手出，看頭回言知趙”。係關沒，例次一破爾偶“

”。以可己自我……我“：說聲小是只，去上握氣勇有沒是還終最，鼓擂如跳心，手隻那著看晚林。長修節指，淨乾掌手的他

。走上往轉，笑了笑，手回收，持堅沒也言知趙

。盒寶珠的了翻打像，爍閃虹霓，上初燈華市城個整。子星的亮早顆幾了綴點星零經已，藍墨的邃深是空天。息氣的木草近和囂喧的方遠市城著帶，來過拂吹地礙阻無毫風的夜夏。朗開然豁野視，門鐵的重沉台天開推

。空夜片一的邊南市城向指言知趙”。邊那看“

。天邊半了亮照乎幾，彩溢流，狀形花的燦燦金朵大一散，開炸聲一地”嘭“，時點高最達到在，空天上躥著嘯尖亮點一，然忽。幕夜的沉沉片一有只，有沒也麼什初起。去向方的指他著順晚林

。聲出撥低住不忍晚林”！火煙“

。上心在敲，聲聲一，重厚而悶沉得變，來過傳離距的遠遙著隔聲鳴轟。逝即瞬轉又，目奪麗絢，放綻中空夜在地斷不連接火煙的狀形同不、同不……朵三第，朵二第，著接

。火煙的整完而大盛樣這過看，起一人個一另和，度角個這在未從。了痴得看，頭著仰晚林