他死後第七年，我在解剖臺重逢他被福爾馬林浸泡的心臟。

雨聲淅瀝如我們最後那夜，我顫抖的指尖觸到心肌內裡暗藏的金屬。

是他親手植入的微型記錄儀，儲存著臨終影片：

「別哭，我把心葬進雨裡，這樣每次天空流淚時，都能墜入你呼吸。」

---

雨又開始下。

不是瓢潑，不是傾盆，是那種黏膩的、無休無止的淅瀝，像天空漏了，篩下細密冰冷的針，紮在皮膚上不見血，卻寒進骨頭縫裡。窗外的世界灰濛濛一片，玻璃上蜿蜒著扭曲的水痕，將遠處醫學院大樓昏黃的燈火暈開成一片片破碎的光斑。

林溪靠在教研室冰冷的牆壁上，指尖夾著的煙積了長長一截灰，忘了彈。煙味混雜著福爾馬林特有的、甜膩刺鼻的氣息，瀰漫在空氣裡，悶得人喘不過氣。已經是第七年了。時間並沒有癒合什麼，它只是把尖銳的痛楚磨鈍成一種無處不在的沉甸甸的窒悶，像這雨天，常年壓在胸口。

“林老師？”助手小楊探頭進來，聲音小心翼翼，“大體老師已經請到臺上了，學生們都準備好了。”

林溪猛地回神，菸灰簌簌落下。她將菸蒂摁滅在一次性紙杯裡，發出的聲音有些沙啞：“好，就來。”

解剖室裡燈火通明，不鏽鋼檯面反射著冰冷的光。無影燈下，那具經過長期福爾馬林固定、呈現出暗淡棕褐色的軀體靜靜躺著，皮膚緊繃乾燥。學生們圍著操作檯，眼神里混雜著敬畏、好奇和一絲難以掩飾的緊張。

林溪戴上手套，口罩遮住了她大半張臉，只露出一雙沉靜如水的眼睛。她拿起解剖刀，冰涼的觸感透過薄薄的手套滲入指尖。課程按部就班地進行，講解結構，指示定位，刀刃精準地分離組織，暴露出一塊塊肌肉、神經、血管。空氣裡瀰漫的氣味更濃了，福爾馬林混合著人體組織特有的味道。

她語調平穩，專業，沒有一絲波瀾，彷彿手下只是一具再普通不過的教學標本。直到——心臟區域的解剖。

。蹟的流河涸乾同如網管的面表，暗深，形變萎而定固因它。來出暴全完下燈影無在於終，臟心的和命生過載承經曾、跳經曾顆那。離分心小被織組隔縱，啟開被腔

。意煩心人得敲，嗒，嗒，嗒，簷屋著打敲，了更乎似聲雨，外窗。下一了頓地查可不幾音聲的溪林

。械機乎近得定穩，練舊依作。織組締結的連粘圍周離剝地心小，向走的脈狀冠著沿刃刀的。構結的房心、室心察觀近靠生學意示

。的小微、的深心於在存該應不絕個一了到遇尖刀的，後然

。去過略忽要就乎幾，銳敏其極知尖指，富驗經非若。同不然截質的心圍周與，點個一的微細常非

。住屏然驟吸呼的

？面裡……臟心

？植的人非種某

。常尋不太度深，置位個這且而。擾干他其或植有沒保確，查檢格嚴過經都師老大的用學教。能可不這

。聲雨的外窗了過蓋，咚，咚，咚，腔著擊撞，速加地兆徵無毫跳心，涼發始開尖指的。椎脊的過竄地倏，流電的小細同如，安不的名莫種一

。頓停的間時長到意注生學有”？師老林“

。白泛微微節指，指手的械著握但，穩平的調語著持維強勉”……向走的維纖心，裡這看意注，麼什沒……“。乾的口嚨下，氣口一了吸地猛溪林

。力意注的部全了住攫死死，異的小微、的堅個那。混片一卻腦大，出流裡從自是像詞解講。完能本憑全乎幾，作的來下接

。邊檯作回撲著蹌踉是乎幾溪林。聲雨的恆永外窗和味氣鼻刺的去不之揮下剩只，來下空間瞬室剖解，開離一剛們生學，束結一程課

。節細切一了大放，上臟心顆那在焦聚束的燈影無。子鑷頭尖、剪微顯、刀手——械剖解的細更來取，手著抖

。織組心的韌堅得變經已那開剖點點一尖刀的利鋒用，域區常異的到知前之著沿，構結瓣和管要主開避地心小，輕再能不得輕作的

。現畢釐毫得照域區塊小那將，眼晃得白線的燈影無，離分點點一被織組心的圍周。制控法無乎幾震的尖指，剪微顯，子鑷，械的細更換。覺的有該織組是不。常異力阻，去下尖刀的利鋒

。來出了離剝被，方地的深最心在嵌，屬金的小大粒米足不、小極個一，於終

。澤的人於屬不、的冷冰著反卻，一為融織組圍周與乎幾，生的暗層一著蓋覆，面表它

。骨碎撞要乎幾，著跳狂臟心，了底徹吸呼的。栗層一了起臂手得激，來傳械過屬金的冷冰。下燈到湊，它起夾子鑷用溪林

？置位個這在會麼怎？能可麼怎？置裝測監式植種某？儀錄記型微個一？麼什是這

。晚夜的盆傾雨暴樣同個那前年七摜狠狠，實現離扯將地猛，哮咆的聾耳震了變是而，瀝淅是再不，隆隆轟，啦啦嘩，大放然陡聲雨的外窗。嘔作人令得膩甜，腔鼻鑽地狂瘋味氣的林馬爾福

。到不覺乎幾得弱微息氣，紙如白蒼臉的他。河的心驚目條一蜒蜿後在，落滴斷不隙車推從，多麼那，是渾他。味氣的住不蓋味水毒消的重濃。疼生睛眼人得刺燈紅的室救急。裡界世的絕冷冰在砸，上窗的廊走院醫在砸，上棚頂車護救在砸，雨的樣這是也

。上關地冷冰，門扇那的去進推被後最他到看，影人的混著隔能只，面外在攔士護被

。裂破臟心……出，傷發多，禍車重嚴？說麼怎來後生醫

。裂破臟心

。口心在紮直一來年七，錐冰的毒了淬像字個四這

？異屬金的冷冰個一著藏，裡臟心的裂破顆這……在現可

……是還……是還？嗎裂破的造禍車是的真……跡痕傷損的晰清些那，的淡黯，織組僵的後泡浸林馬爾福。臟心顆那上檯作回落地猛線視的

。吸呼法無得勒，臟心的了纏間瞬樣一藤毒像，頭念的生滋狂瘋卻、倫絕謬荒個一

。住不握乎幾得抖手。屬金的小微粒那端尖子鑷向看，頭低地猛

。見常面市非絕，號型牌品出不看，裝封的型小超、其極個一——態形的本原它出，著附的面表屬金掉洗沖心小水鹽理生用著抖。燈影無的臺作工用專啟開，門開撞，室驗實的己自回衝地爬帶滾連是乎幾

。上面檯的冷冰在滴，落角額從水汗。間子鑷從乎幾西東的小微那次幾好，喚使聽不得冷冰指手，鏡大放，工的細最出找

。臉的無毫亮照間瞬一電的白慘，響炸雷驚外窗

”……哭別“

。邊耳在響地糊模，苦痛和幕雨的年七穿，遠麼那，輕麼那？音聲的誰

。響的微輕極聲一”噠咔“

。隙條一了開撬被於終殼外型微

。元單存儲的小微更、的認辨以難乎幾眼片一有只，路電有沒，片晶有沒

。拍一了跳停臟心的溪林