七年來，錄音師陳默始終無法完成亡妻遺作專輯。

每當雨聲響起，混音臺第七軌就會浮現她哼唱的波紋。

颱風夜他吞下藥片準備徹底刪除音軌時，裝置突然失控——

老式磁帶機自動回放出車禍那天的雨聲錄音：

“別怕，我抄近路回家給你聽新寫的副歌……”

玻璃碎裂聲中，他聽見自己從未注意的細節：

妻子最後半句被喇叭淹沒的“小心”

正指向那輛衝來的貨車。

控制室燈光熄滅剎那，後背傳來熟悉的溫度：

“默，你終於聽見我了。”

---

第七年雨季來臨的時候，陳默感覺自己的肺裡似乎生出了堅硬的珊瑚礁。每一次呼吸都伴隨著沉重的摩擦聲，彷彿有微小的沙礫在氣管裡滾動，帶來一陣陣沉悶的窒息感。他坐在那張被無數個不眠之夜磨得油光發亮的轉椅上，身體微微前傾，像一尊凝固的、被遺忘在深海里的雕像。狹小的錄音棚控制室如同一個嚴絲合縫的金屬罐頭，隔絕了外面世界所有可能的聲響，唯獨留下了那巨大的、充滿壓迫感的雨聲——它們沉重地砸在屋頂的鋼板上，發出持續不斷的、令人心悸的轟鳴。

嘩啦…嘩啦…嘩啦…

。痛悶的來起蜷他讓要乎幾、的銳尖陣陣一來帶，痕疤舊陳的左個整他在踞盤已早卻、的形無片那著扯牽都收次一每。球鉛的裂將即、脹膨斷不顆一了進塞裡腔在同如得重沉，著搏率頻的狂、的態病種一以正臟心顆那下皮到地晰清能他，恤T質棉的薄薄著隔。置位的口左在按力用，涼冰尖指，手起抬地識意下他。息的難艱、重己自他了滿塞地暫短都，隙間的鳴轟次一每。壩堤的墜搖搖緣邊識意他著打拍地無，波一著接波一，水的冷冰像，音聲那

。滯而晰清的道食過刮片藥，下一了滾下上地難艱結。去下了嚥乾樣這就，水有沒，裡進丟便，看沒也看，片藥白的小小片兩出倒，子蓋開擰地練他。清不糊模已早跡字的上籤標，涼冰瓶。瓶藥小白的亮發得磨個一出裡屜小的見不看乎幾個一方下檯制控從，手的抖微微出他。息窒的毫解緩能沒卻，腑肺鑽息氣涼微的塵灰和件元子電著合混、的有特室音錄下地著帶氣空，氣口一了吸深他

。經神的木麻漸逐他著打敲也，頂屋著打敲地斷不續持在舊依，聲雨的境止無永那外室制控下剩只，來下復平漸漸息的促急。痛悶的裂撕斷不那深腔了住封時暫，臟心的安不躁顆那了蓋覆速迅，殼冰的韌堅而薄層一像，快很得來乎似效藥

。綠的執固乎近、的淡暗其極著爍閃，率頻的滅熄要乎幾到弱微種一以正，燈示指平電的小小邊旁。條道通子推的軌七第是那——的著亮是域區片小一有只，下線的暗幽室制控在，刻此。林叢鐵鋼的默沉、的微個一同如燈示指和鈕旋、子推個十幾，上板面力克亞的深。禮日生件一後最的他給送眠雨林是，臺音調擬模的式老臺這。上臺音調的大巨前眼在焦聚緩緩於終，目的默陳

。泥淤的息氣亡死滿充、的起攪時遊慢緩生大巨種某，中壑海深的年萬億了寂沉片一像又，霧濃灰的著攪量力的形無被團一像，滾翻，曲扭們它。波噪的律規無毫、的沌混片一著跳地異詭卻刻此，方地的值峰平電或稱名軌音著示顯該本，上幕螢晶的小小個那邊旁子推而

。海腦的他進撞地猛，音噪耳刺的裂碎璃玻和水雨的冷冰、味油汽的鼻刺著帶，夢噩的場散不永場一像，昏黃的盆傾雨大樣同個那前年七。上波噪的沌混片那在釘地死死線視的默陳

”！的快很……歌副的寫新聽你給家回路近抄我，怕別“

。沒淹他將間瞬，流洪的滅毀一形，起一在雜混音聲有所……尖的絕上面路溼在胎、響的碎間瞬璃玻、的曲扭屬金——聲擊撞的魂靈裂撕以足、的大巨聲那是就，著接。待期的面見將即對和躍雀的律旋新對了滿充，活鮮，脆清音聲那。起響邊耳他在地晰清，埃塵時的重厚年七了穿，息的興一和音雜流電微的有特筒聽話電著帶，音聲的眠雨

。呼驚的噬吞全完響巨被、的促短聲一眠雨是，的到聽後最，為認地執固直一他，裡月歲長漫的垮擊苦痛被終最又、麼什住抓圖試音錄段這放回次數無他在，下之流洪音噪的息窒人令、的大巨片這在而

。垮沖底徹殼外靜平的持維強勉藥由層那他將要乎幾，來而湧洶刻一這在，騙欺我自和磨折我自、絕、憊疲有所的積來年七。他了穿貫間瞬流寒的深川冰極北自來一有彿彷，全捲席而繼，臂手條整到延蔓速迅抖這。著抖地制抑法無，了住停方地的米釐一到不鈕按離距在尖指。鈕按”除刪“的紅、的小小個那邊旁子推軌七第向指食的瘦枯，手起抬地難艱其極、地緩緩他

。了夠的真。了夠

。裡雨暴的來帶風颱場一後最、的淨乾刷沖都界世個整將要彿彷場這在就。晚今在就。束結須必，切一這……輯專的於屬、的完法無遠永這，”在存“的休不繞纏般靈幽這，磨折的般遲凌同如、的止休無這。吼低己自對裡心在他

！按一前向地猛，絕決的毀自乎近種一著帶，去下制氣力全盡用他被抖的尖指

。嗒啪

。道足不微此如得顯中景背聲雨的大巨在，響彈鈕按的械機、的微輕聲一

——間瞬的鈕按開離尖指的他在就，而然

！——滋

！滅熄部全間瞬，響的促急聲幾”！啪！啪！啪“出發，住扼地猛手巨的形無隻一被同如，管燈明照的有所室制控個整，著接。腰下彎地苦痛，朵耳住捂地猛他。太的默陳進扎狠狠，子錐的紅燒把一像音聲那！來出發裡機帶磁盤開式老的塵灰厚厚著蒙、汰淘代時被已早臺那落角室制控從地兆預無毫，聲嘯流電的耳穿刺以足到銳尖陣一

。頰臉的曲扭白慘他著照映地弱微，火磷的幽綠慘著發散、的浮漂中壑海深同如，燈示指的小小邊旁條道通子推些那，上臺音調的大巨有只。間空個整了滿灌間瞬，墨的稠粘同如，暗黑的對絕

。鳴轟的般日末出發，壁牆和頂屋著打捶地狂瘋加更雨暴的挾裹風颱，外室制控有只。寂死

。械機的潰崩臨瀕、的酸牙人令種一著帶，耳刺聲。來起轉地慢緩，聲”……噠咔……噠咔“的轉行強齒鏽生同如、滯重沉出發中暗黑在，盤帶收和盤帶供的大巨。了啟手之靈幽隻一被彿彷，機帶磁盤開的年多寂沉臺那，中目的絕駭驚默陳在，著接

。眼獨的念怨滿充、的開睜然驟隻一像，來起了亮地幽幽中暗黑在，燈示指紅的小小個那，方上機帶磁

——後然。聲”嘶嘶“的直繃、拉緩緩被帶磁陣一來傳部機，著接

……沙沙……沙沙

。室制控的暗黑個整了滿充，噪底的時號訊去失視電舊老同如、的糊模片一是先

：來出了鑽裡叭喇的劣量質那機帶磁從地續續斷斷、地難艱其極，聲的來傳水深著隔同如、聲”沙沙“重濃著帶、擾干重嚴被個一，後鐘秒幾

”……的快很……歌副……的寫新……聽你給……家回……路近抄……我……怕別……“

！音錄話電的昏黃般夢噩個那是！音聲的眠雨是

。冷冰膩黏，背後的他了浸間瞬汗冷。記忘底徹都吸呼連他讓，他了住攫異詭的解理法無種一和懼恐的大巨。了結凍刻一這在都乎似的渾，地原在釘地僵，像雕的化石尊一像他！跳了止停地猛，住攥狠狠爪鐵冷冰隻一被是像臟心的默陳

。智理的存僅默陳著噬啃也，帶磁著噬啃在子蟲的小細數無同如聲”沙沙“的擾干那，續繼在還音錄

”……小……條那……邊旁……走我……了死堵……面前……啦滋……“