＞我給前女友傳送第57條系統提示訊息：“陽臺綠蘿需澆水”。

＞她搬走後，我的房間仍保持她離開時的混亂，彷彿時間在此凝固。

＞深夜接到陌生電話，傳來她高燒囈語：“操作錯誤……”

＞衝到她家才發現，電腦螢幕上是上百張以我為原型的遊戲角色廢稿。

＞我握住她滾燙的手：“副本已儲存。”

＞她迷糊間抓緊我：“別刪存檔……能讀檔的……”

＞晨曦中，她的房間和我的一樣亂，唯獨保留著我送的所有禮物。

---

第57次，指尖懸停，然後落下。手機螢幕冷光幽幽，映亮陳念眼底深處那片沉寂的湖：“Error 0xFFFFF：陽臺綠蘿需澆水。”

傳送。資訊像一枚微小而執拗的子彈，無聲地穿透凌晨三點的粘稠空氣，射向三個街區之外那個早已將他拉黑的號碼。許眠的手機，大概又是永恆靜音狀態，躺在某個被畫筆、壓感筆或者揉成一團廢稿紙掩埋的角落，螢幕短暫地亮起，再無聲息地熄滅。無人回應，只有這行冰冷的系統提示語，在資料的虛空中徒勞地盤旋。

陳念放下手機，任由自己陷進那張磨得發亮的舊沙發裡。空氣裡浮動著微塵，混雜著外賣盒裡隔夜食物的酸腐、顏料稀釋劑若有似無的刺鼻，還有一種更深邃、更難以驅散的，屬於“停滯”的氣味。這間屋子，是許眠半年前決絕離開時留下的時間琥珀。外套還丟在一角，孤零零地搭在椅背上，是她慣穿的那件寬大的墨綠色工裝外套，袖口蹭上的藍顏料早已乾涸發硬，像一塊陳年的痂。茶几上散落著半包受潮的薯片、幾隻糾纏在一起的馬克杯，杯底沉澱著深褐色的茶漬。地上，遊戲雜誌、美術設定集、揉皺的草圖紙和幾團看不清顏色的布料，共同鋪就一條雜亂無章的小徑，通往緊閉的臥室門。

一切都沒變。他維持著這個戰場遺蹟般的狀態，像某種固執的守墓人。改變需要力氣，而他所有的力氣，都耗在了那一條條註定石沉大海的“系統提示”裡。簡訊平靜的語調下，藏著笨拙到近乎可笑的關心，像隔著厚重防彈玻璃的微弱叩擊。

他扯過沙發上那條薄毯，胡亂蓋在身上，毯子散發著一股淡淡的、屬於許眠的護手霜甜香，早已變得稀薄而遙遠。疲憊像沉重的鉛水灌滿了四肢百骸，意識在混沌的邊緣漂浮、沉沒。

！響拉然猛被報警同如！耳刺！銳尖

。機手的裂碎要快得爍閃幕螢、震狂瘋個那上几茶住抓去過撲是乎幾，源來的音聲著循他，中暗黑。覺不然渾也地在落毯薄，弦弓的開拉力強被一像，起彈裡發沙從地猛他。來出蹦口嚨從要乎幾，然驟，住攥狠狠聲裂炸的來其如突這被臟心的唸陳

。碼號的生陌全完個一

。抖的微細著帶指手的聽接開劃他。響作嗡嗡，頂頭上衝

”……熱過…統系…應響未…令指……“，筒聽過地難艱，息的重沉著挾裹，音聲的碎破離支得燒灼燒高被、啞沙、弱微個一 ”……誤錯作……“

！是！眠許是

。調了變而慌恐的度極為因音聲，吼機手著對他 ”！？哪在你？了麼怎你！？眠許“：電高了通彿彷，繃間瞬的全念陳

。代取音忙的寂死片一被，斷中然驟音聲的頭那話電。淪沉扎掙中岩熔的燙滾片一在正識意的彿彷，聲氣的苦痛和組元位的明不義意著雜夾，語囈的混更、促急更有只的他應回

”！——眠許！眠許“

！上馬！刻立！裡那去：鳴轟在頭念個一有只裡子腦，看上不顧本他。緒心的裂炸刻此他同如，散四灰菸，上板地在裂碎子杯。杯克馬的灰菸滿積隻一緣邊几茶了倒帶，大太度幅作，來起彈裡發沙從地猛，困的怒激被頭一像念陳。垮沖熱灼的狂瘋乎近種一被又即隨，了結凍間瞬懼恐。笑嘲的冷冰像，聲”嘟嘟“的空有只的他答回

。滯停毫有沒步腳但，意寒一到覺地鈍遲才這他，皮進扎的薄單穿，針鋼的小細數無同如風夜的冷冰，時道樓進衝。套外薄的灰了積件那上鉤掛後門在掛起抓手隨，鞋拖室著拉趿還上腳，口門向衝他

。它了停攔用，臂雙開張，間中路到撲是乎幾他。來駛地晃晃搖搖深幕雨從，舟方的中流洪日末同如，燈車空著亮車程計輛一。尋搜地急焦中簾雨的集在線視，邊路到衝他。斑的抖、的糊模片大開染暈上面地的溼在暈的黃昏燈路。疼生上臉在砸點雨的大豆，著扯撕線雨的暴狂被幕天的黑墨。沱滂雨大是已時何知不面外

。促催地啞嘶音聲，去進鑽地狽狼水雨一著帶，門車開拉他 ”！人救！快！苑林楓路川青！傅師“

。經神的他著刺覆反，針的毒淬像——”熱過統系“、”誤錯作“——語囈的混。索繩一唯的線命生眠許著線連是那彿彷，白泛而力用為因節指，機手著攥他。楚痛的銳尖著扯牽都跳次一每，擂狂瘋裡腔在臟心，景街的曲扭水雨被、的退倒速飛外窗著盯念陳。牆水的濁渾起濺，水積過碾車。門油踩猛，問多沒，跳一了嚇樣模狽狼的溼和臉的白慘他被機司

。前門盜防的報海戲遊褪著、的悉扇那在停於終，跑奔地撞撞跌跌里道樓的暗溼般宮迷在，憶記著憑他。響聲的”唧吧“出發都步一每，水了滿灌鞋拖，上在地重沉套外薄，澆他將間瞬水雨的冷冰。中雨大盆傾了進扎頭一，門車開推便，零找機司等沒至甚，票鈔的漉漉溼張一下扔念陳。下停剎急口門區小舊老個一在於終子車

”！念陳，我是！門開！眠許！眠許“：聲響的悶沉出發上門鐵的冷冰在拍掌手，門拍力用他

！屬金的堅涼冰片一到尖指。裡這在塞手隨匙鑰用備把總眠許，歸晚班加他去過——隙的塵灰滿積個那方上框門向著抖指手，下蹲地索思假不是乎幾他。臟心的他了纏間瞬，蔓藤的冷冰同如懼恐。息的重己自他和聲雨的嘩嘩有只，寂死片一門

！在還匙鑰

。門開推地猛他。雷驚同如卻里道樓的靜寂在，響輕聲一噠咔。擰，孔鎖進匙鑰將手著抖是乎幾他

。上頸脖和角額在黏髮頭的溼汗，睡的薄單著穿只上。搐微微地識意無在，蹙頭眉，皮起裂乾，紅的常正不是臉，上毯地的旁椅腦電在蜷眠許，央中的藉狼片一……盒藥空、巾紙的團、袋食零。裡堆紙稿的散在躺般魚鯨的淺擱像，線料資著連板位數。淌流意肆上地在漬汙的斕斑彩五，踩被管料，地在倒傾架畫。及不無而之過有”蹟“的己自他比象景的廳客。來而面撲息氣的苦藥種某和油節松、料著合混浪熱的濁渾一

。智理的他著燒灼也，心掌的他著燒灼度熱那！人嚇得燙——頭額的上掌手，邊在跪膝單，去過衝他，住攥狠狠手的冷冰隻一被像心的唸陳 ”！眠許“

”……敗失染渲……“，詞的碎破個幾出裡的裂乾從只，點焦有沒，散渙孔瞳，隙條一開睜地難艱睛眼，到覺乎似”……載過……統系“

。涼冰卻尖指，熱灼皮的。下舌的燙滾在頭屬金的涼冰將，的眠許開掰輕輕後然，甩了甩，計溫出，筆畫支幾和本描素的面上在開挪地心小他。角一的計溫了見瞥他，下雜堆一在——面桌的藉狼片一樣同過掃目，周四顧環速迅他，抖的覺察未都己自他著帶音聲的唸陳 ”！兒這在我，怕別，怕別“

。置位的置放初當他在待地執固還都，藥胃的期過顯明經已盒幾裡箱藥連！慣習的下留時理整幫前年半他是那。明說示圖單簡的寫手有還至甚，期日和稱名著註標紙籤便的同不用，類別門分被藥的類種同不。悉常異……得放擺西東的面裡。門箱藥開拉，去過衝地撞撞跌跌他。藥燒退有裡那得記他，箱藥的小小個那角牆過掠線視。西東的用能著尋搜中混在目，靜冷己自迫強他。紀世個一像得長漫，秒十幾的數讀計溫待等

。痛發睛眼他得燙，鐵烙的紅燒像字數的上計溫！℃9.83

。襟前睡了溼洇，點一下流角著順水，聲嚕咕出發裡嚨，嚥吞地識意下。水口幾了餵地心小又，去進塞片藥將，的開地拙笨他。側頸他在噴吸呼的熱灼，上肩他在靠地力無頭的。的重沉燙滾起扶地心小，水泉礦的染汙被沒瓶半到找裡房廚小式放開的藉狼從又，藥燒退出找速迅他 ”。了好就藥了吃，藥吃，眠許“

。許些了開鬆乎似頭眉的蹙，的糊模聲一出發讓的涼冰。上頭額的燙滾在敷，巾水冷條一了擰間生衛去。好蓋子被過拉，上床的潔整顯稍張那室臥在置安把他。臂手的他著硌頭骨，多很了輕中憶記比。來起抱將地力費他，藥了吃

。碑念紀的存倖中火戰同如，染不塵一得拭，來下存儲地執固被，里墟廢混的眠許於屬片這在，件小的記印他著帶些這。著長生地強頑植的小小株幾，裡盆花多的造改柄手戲遊舊用隻一，上臺窗。在現到留的似貝寶當被卻，品作敗失的課藝陶試嘗次一第倆他是，扭扭歪歪口杯，子杯土陶的特奇型造隻一是，邊旁。禮日生個一第的給送他是那，臉笑的小小個了畫筆銀細用側一盔頭，型模高樂的兵風暴戰星個一著立裡那。上櫃頭床在留停終最，間房過掃地憊疲目的他。集定設和稿畫見可隨然依但，好稍面外比度程混的室臥。意寒陣陣來帶，皮著服的溼，力渾到才這，氣口一出籲地聲無、地長長，壁牆的涼冰著靠背，上板地的邊床在坐念陳

。疼發得悶，了住堵酸的甸甸沉種一被，方地個某口心

”……失丟……點檔存……誤錯……徑路……“，板面制控的見不看個一作在彿彷，撓抓中空在地識意無，來出裡子被從手的燙滾隻一，下一了扭地安不，語囈的糊模出發然忽人的上床”……FFFFFx0 …rorrE“

。”在存“的放安無他著表代也，位溢到大巨值數的表代 FFFFFx0，裡制位進六十——笑玩加的稚乎近、的懂才者業從戲遊種這們他有只個一！碼式程誤錯的尾末訊資在加附慣習，時”示提統系“些那送傳次每他是那？FFFFFx0 rorrE。跳一地猛心的唸陳

。力無常異卻刻此，繭薄有節指筆握期長為因，細纖指手的。手的燙滾隻那了住握輕輕，下一了豫猶念陳。執固和弱脆的有特人病燒高著帶，氣空的涼冰過劃尖指，著握抓地勞徒在還手的