一雙皂靴，踏上了戲臺中央那方鋪著猩紅織金地毯的方寸之地。靴底碾過繡著“福壽延年”的繁複紋樣，沒有發出半點聲響。
鏡頭上搖。林乾身著經略使的二品麒麟補服，在那張本應是戲班名角獨佔的太師椅上緩緩落座。這把椅子，有個更響亮的名字——狀元椅。在他的側下方，專門設了一個“看座”，金陵來的信使被客氣地“請”在了那裡，如同一個被特許觀賞一齣絕世好戲的貴賓。
舞臺之外，便是人間。
臺下，數十名被連夜抓捕的揚州鹽商與鹽運司官員，如同等待開鑼的觀眾，黑壓壓地跪成一片。平日裡聽慣了靡靡之音的耳朵，此刻只能聽見自己心臟瘋狂擂動的聲音。空氣中，上等脂粉的甜膩香氣與樑柱散發出的陳年黴味混合在一起，形成了一種詭異而又令人作嘔的氣息，鑽進每一個人的鼻腔，壓迫著他們的神經。
環境的錯位，本身就是最極致的羞辱與威壓。
林乾坐下後，一言不發。
他既不拍驚堂木，也不問罪。親衛為他端上一盞滾燙的香茶，他只是用杯蓋輕輕撇去浮沫，然後將茶盞湊到唇邊，吹開氤氳的熱氣。整個過程，他的動作舒緩而優雅，彷彿置身於自家書房，而非一座臨時改造的公堂。
一杯茶，他喝得很慢。
冰冷的目光，卻像最鋒利的探照燈，從跪在最前排的揚州總鹽商，一寸寸地，慢慢地，掃過臺下每一個人的臉。那目光裡沒有憤怒，沒有殺意，只有一種近乎解剖般的審視，彷彿在打量一群早已被釘死在案板上的魚。
時間一分一秒地流逝。
整座戲臺，除了他偶爾飲茶時杯蓋與杯沿碰撞發出的清脆聲響，以及他修長手指有節奏地、輕輕敲擊扶手的“篤篤”聲外，再無任何聲音。那單調重複的輕響，如同敲響地獄之門的節拍器，一下下精準地砸在所有人的心上。
壓抑。
極致的壓抑。
。酒毒的潰崩了釀終最，酵發中默沉在懼恐
。流橫淚涕已早，上臉的曲扭而懼恐因張那，頭起抬地猛他。響聲的”咯咯“出發，磕下上齒牙，抖烈劇地般糠篩始開渾他。熬煎的般遲凌被魂靈種這承法無也再，吏小司運鹽的淺最歷資、的排後在跪名一，於終
”！命饒人大“
。子口道一了開劃上面鼓的繃在同如，喊哭的肺裂心撕聲一
”！招都我！招我！啊命饒人大“
。了見便快很，響作”砰砰“得撞磚金的冷冰與頭額的潔將，蒜搗如頭磕，地在匐匍，子兔的膽了破嚇底徹被隻一像他
。子口道一第的寂死了開撕，饒求的兀突聲這
。的破就破說兒的來城京個一他是不，矩規的南江？何們他奈能又差欽的輕年個這，了住扛都人有所要只。眾責不法，信相們他。夷鄙一了出生吏小的潰崩先率個那對至甚中心，關牙著咬地死死舊依們他。深更得埋頭將而反，後的暫短在卻，們商鹽大的猾巨老、排前在跪些那，而然
。度弧的覺察法無乎幾、的微細抹一了起勾，角的乾林
。杯茶了下放於終他
”。的面場大過見是都位各“，館行個整了遍傳地晰清卻，瀾波何任有沒得淡平音聲，了口開他”，來看“
。冊賬的好理整類別門分已早本本一了起拿，裡盤木的著捧衛親旁從，起站地慢不不是只他。眼一吏小的潰崩個那看再有沒至甚，罪問有沒他
。”賜賞“始開他，後然
”——唰“
。前面事主司運鹽名一的排二第在跪了在落正正，倚不偏不，線弧的準道一出劃中空在，出擲手隨他被冊賬本一第
”？上得對可上目賬，事此。子宅的進三座一了辦置，好相的柳姓位那你給南城在來用你，錢筆這。款工的銀白兩萬三了報虛，義名的道河通疏著藉你，前年三，事主李“
。人無面間瞬，中劈雷玄天九被同如，震一渾事主李名那
。停有沒乾林
。邊腳的商鹽大名一另了在砸，出飛冊賬本二第
”？錯說有可，本。裡房庫的家甄陵金了在現出後最，鹽船三那，知所我據可。卹的兩萬五了領申司運鹽向，沒沉浪風遇稱報船鹽艘三有下名你，月臘年去，櫃掌趙“
【大唐?搶長樂?殺伐果斷?爽文?搞笑】 陳楓上廁所穿越大唐，一屁股坐死即將輕薄長樂公主的歹人，又睡了公主。 第二天，意外覺醒無雙帝婿系統，只要關聯公主便可獲得更多獎勵。 長樂公主：“父皇，女兒只喜歡陳楓，不喜歡錶哥！” 李君羨：“我艹！陳楓竟然用石子射穿盜賊頭顱，實力恐怖如斯！！” 房玄齡：“改良馬鞍加馬蹄鐵？簡直是突厥殯葬大套餐！” 杜如晦：“這大才跟臣做同僚，臣天天擺爛都成！” 李二：“哈哈！朕撿到寶了！乖女兒幹得漂亮，陳楓睡的好！” ............
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
天崩地裂，宿命倒懸。一個現代靈魂，能在明末的火燒油中，挽天傾嗎？
天啟六年，王恭廠大爆炸撕裂天空，歷史在這裡轉彎。
朱光明魂穿成天啟帝襁褓幼子朱慈炯，卻發現自己正踩着大明最後一塊浮冰——
七個月開口叫父，一歲寫名，兩歲縱論朝局。
朝野嘩然：太子是吉祥的，還是妖嬈的？
天啟八年，這個不載歷史的年份，是金手指的成功嗎？
奉天殿的鐘聲在半夜敲響，歷史修正的慣性粉碎了所有的幻想。
三歲的太子站在朝廷里，喊出了叛逆的怨恨：
繼太祖老忌諱重，繼父皇遺志日啟！
八年九月十八日，南京孝陵大祭，重啟帝收藩歸京。
這是建文重生還是太祖重生？
“我問”天下，誰景從？
這是最瘋狂的穿明—— 當幼兒園大班皇帝撞上考研帝國的慢性病時， 用尿布奶瓶裝整個中國星辰大海嗎？
一場車禍讓現代打工人魂穿元末，竟成了朱元璋早夭的二兒子——太子朱標的雙胞胎弟弟！本該三歲夭折的命格，因穿越重生徹底改寫。當他在道觀中醒來，面對的不僅是慈愛的馬皇後、霸氣的洪武大帝，還有驚世駭俗的真相：他的師父，竟是傳說中的武當宗師張三丰！
帶着現代記憶與千年智慧，他能否避開歷史的暗礁？在權力漩渦中，他如何改寫大明命運？且看這被歷史抹去的皇子，如何讓華夏站立在世界之巔。
剛到浙江見過胡宗憲，已經被嚴世蕃當成“改稻為桑”的背鍋俠，還沒拉過芸娘手。目前自己還有救嗎？
唐逸穿越成古代官二代，開局就在女子床上醒來。
結果直接衝進來一群壯漢，要殺他祭天，唐逸才知道被坑了，這是惡毒繼母的圈套，想要置他於死地。
堂堂現代兵王豈能束手就擒？當場霸氣反擊！
將繼母啪啪打臉，更是將文武百官整得生活不成自理......成了整個大炎的活閻王！
繼母：“啊啊啊......他一個廢物，為什麼殺不死，怎麼殺都殺不死？”
老爹：“啥？我那廢物兒子活成了我最強的敵人？老天爺你玩我？”
群臣：“受不了了，老天你怎麼不降下個雷，劈死那該死的攪屎棍啊！”
皇帝：“嗯，聽說有大臣和敵人這段時間太跳？給朕說這個幹嘛？關門，放唐逸就行了......”
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。