林乾點了點頭，隨手將門帶上。那一道門，彷彿隔絕了整個京城的風雪與喧囂，只餘下滿室的、屬於家的溫暖與安寧。
他走到桌邊，目光拂過那本攤開的書卷，那隻已然涼了的半盞殘茶，以及黛玉眉宇間，那份因看見他而舒展，卻依舊殘留著一絲憂色的淺痕。
他沒有問她是否聽說了外面的風波。在這座城裡，尤其是關乎他的風波，總是比最快的馬，跑得還要快。他只是拿起爐邊那把小巧的銀火箸，將一塊銀霜炭，輕輕地，添入那快要熄滅的獸金爐中。火星，悄然復燃，一室的暖意，便又濃了幾分。
“今日的席面，很熱鬧。”他的聲音，平靜得像在說一件再尋常不過的家事，“酒很烈，但茶，更好喝一些。”
黛玉靜靜地看著他，看著他那從容不迫的動作。她那顆懸了一整晚的心，終於，緩緩地，落回了原處。她沒有去追問那酒是如何的烈，那席面是如何的“熱鬧”。她只是伸出纖纖玉手，將那隻涼了的茶杯推開，重新為他，斟上了一盞滾燙的新茶。
“我聽周媽媽說，”她將茶盞，輕輕推到他面前，聲音溫軟，卻問出了最核心的關鍵，“席上，有一隻碗，碎了。”
林乾的目光，落在新茶那嫋嫋升起的水汽之上。他知道，妹妹問的不是碗，而是人。是那隻捏碎了碗的、流著血的手，與它背後所代表的一切。
“是啊，”他端起茶杯，那溫熱的觸感，從指尖，一直暖到心底，“一隻很名貴的官窯白瓷碗。碎了，很可惜。”
他頓了頓，抬起眼，看著黛玉那雙清澈的、充滿了探尋的眸子，繼續道：“世上的事，大多如此。有的人，喜歡用最硬的東西，去證明自己的道理。他們以為，聲音越大，裂痕越深，道理便越足。殊不知，真正能承載萬物的，從來都不是堅硬的石頭，而是……無形的水。”
他指了-指杯中的茶湯：“這茶，看似柔弱，卻能容納百味，能解百渴。它不與碗爭鋒，因為碗碎了，它還在。只要有水，便可再沏一壺新茶。而碗，碎了，便是碎了。”
黛玉似懂非懂地點了點頭。她未必能完全理解這其中所蘊含的、關於權謀與哲理的深意。但她聽懂了兄長話語裡，那份絕對的、能掌控一切的自信。這就夠了。
她不再多問，只是取過一旁針線籃裡，那件她做了一半的、準備為他添置的春衫，在燈下，安靜地，繼續著那一針一線。
窗外，夜色深沉。窗內，爐火溫暖，兄妹二人，各行其事，一室靜好。那份屬於“家”的安寧，成了他在這個波詭雲譎的京城裡，最堅固，也最溫暖的……後盾。
---
。釁挑的眼刺最，中眼人些一另了卻，寧安的靜平似看份這，時同此與
。府王順忠
。跡的紅暗、的涸乾經已著留殘還都，緣邊的利鋒片一每。上之案書的王順忠了在放擺，地不片一，來回了拾收人下被，片殘的碗瓷白窯的碎疆衛被隻那。明通火燈，之房書
。節細個一每的”爭之酒茶“場那於關、的出傳流上宴林瓊從著報彙，地雜複神，旁一在站輔公張僚幕
。的疆衛於屬，面上那是而，瓷是不，的看他。著詳端地細仔，火燈著對，片碎塊一的大最中其起拈，指手兩用是只，話說有沒王順忠
。味意的斷判以難一著，音聲的輔公張”。容所言之澤袍其為不無，人眾間席可，風下了落軍將衛是似看，鋒場整。論定人二為’樑棟之朝、城干之國‘以是更璟何。底到揖一，疆衛著對乾林，後最……“
唐逸穿越成古代官二代，開局就在女子床上醒來。
結果直接衝進來一群壯漢，要殺他祭天，唐逸才知道被坑了，這是惡毒繼母的圈套，想要置他於死地。
堂堂現代兵王豈能束手就擒？當場霸氣反擊！
將繼母啪啪打臉，更是將文武百官整得生活不成自理......成了整個大炎的活閻王！
繼母：“啊啊啊......他一個廢物，為什麼殺不死，怎麼殺都殺不死？”
老爹：“啥？我那廢物兒子活成了我最強的敵人？老天爺你玩我？”
群臣：“受不了了，老天你怎麼不降下個雷，劈死那該死的攪屎棍啊！”
皇帝：“嗯，聽說有大臣和敵人這段時間太跳？給朕說這個幹嘛？關門，放唐逸就行了......”
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
我家娘子被欺負了？
我是誰？
我是林沖？
就是水滸里那個八十萬禁軍教頭，武藝高強，但最後落得個妻子自縊身亡、自己鬱鬱而終的林沖？
開什麼玩笑，我既然有萬夫不當之勇，那還等什麼，宰了高衙內，自上梁山去。
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
劉協原本是二十一世紀的宅男，居然穿越到漢末劉協14歲的加冠禮上。同時帶來了一個不正經的系統-每日一次簽到系統！但在一身正氣的皇帝身上，這個系統只能飲恨收場！再次綁定了大漢國運系統，沒有人手？召喚岳飛薛仁貴！沒有武器？兌換神兵！鬧飢荒？立馬兌換糧草種子！什麼？你說後宮還有很多宮殿沒有主人？蔡文姬大小喬填不滿？武皇，玉環，長孫送送送！從此開始了劉協不一樣的人生！
（架空歷史+無系統+無金手指+科舉權謀+單女主）
知乎歷史區大V陳恪，一朝穿越成五歲放牛娃，金手指竟是滿腦子鍵盤俠知識——
造玻璃？炸了灶房！
制白糖？竄稀三日！
科舉逆襲？臭號里與蒼蠅鬥智斗勇！
嚴黨貪腐？他揮毫狂寫；
清流偽善？他冷笑“諸公皆可上知乎”；
青梅竹馬是侯府千金？他邊逃婚邊背！
從光屁股掉糞坑的穿越萌新，到用科舉規則玩死朝堂老狐狸的六邊形戰士——
看現代杠精如何用“Ctrl+C/V”大法，在嘉靖年間掀起一場屬於鍵盤俠的文藝復興！
（主線：中二鍵盤俠用硬剛嚴黨清流，順便和侯府千金玩“你追我逃插翅難飛”的科舉逆襲之路）
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。