凌晨三點十七分，我靠在床頭，右手搭在輪椅扶手上，左手攥著夜視儀。窗外風沒停，窗簾被吹得一掀一掀，像有人在暗處喘氣。

我沒睡。耳朵聽著整層樓的動靜，腦子裡過著昨夜那兩個便衣說的話——“307床的情況要每日上報”。

他們不是醫生，也不是醫院的人。檔案交接、上級交代……這不是醫療流程，是情報傳遞。

我低頭看了眼右腿，肌肉萎縮得厲害，小腿肚塌下去一塊，像被抽了筋。這腿要是再不練，以後別說走路，站都站不穩。

六點整，天剛蒙亮，病房外走廊開始有推車聲和腳步聲。我閉上眼，呼吸放平，假裝還在睡。

就在眼皮合上的瞬間，綠字浮現在視野中央：【簽到成功，獲得格鬥術進階版】。

沒聲音，也沒震動，但一股熱流猛地從後頸竄下來，直衝脊椎。我肩膀一抖，手指不受控地抽了一下，像是被人猛地拽進一場戰鬥。

資料流灌進來，全是肌肉記憶路徑——肘擊角度、膝撞發力點、反關節鎖技的節奏。這些動作我十年前就熟，可現在身體跟不上腦子。就像一把老槍，膛線還在，子彈卻卡殼。

我咬牙撐住，額頭滲出汗，呼吸壓得很低。這場“打”持續不到十秒，可全身肌肉都在震。

門外傳來鑰匙串響，護士來了。

她推門進來時我剛好睜眼，動作利落，白大褂袖口捲到小臂，手裡端著換藥盤。她沒說話，走到床邊就開始解我左腿上的紗布。

我盯著她手背，靜脈凸起，指甲剪得很短。標準醫護動作，可她眼神一直避著我的臉，像怕對上視線。

紗布一層層揭開，露出大腿外側那道月牙形傷疤。彈片留下的，十年前爆炸時嵌進肉裡，差兩公分就割斷股動脈。

。緣邊痕疤了到尖子鑷，住頓然忽

”？的致導床臥期長是還？嗎了損經神“，眉皺”。重嚴點有……萎部這您“

。答沒我

。裡子盤掉點差子鑷，住愣得快作。左上纏把一，開扯地”唰“，帶繃新邊旁過抓接直，翻一腕手我，傷下一想手

。說我”。傷老“

。問再沒，了，我看頭抬

。上子本在麼什了記是像，拍半了慢作的械拾收見瞥餘角眼。穩平吸呼，頭肩到拉子被，牆朝面，躺側翻經已我

。來起了坐就我，落剛聲門關，去出走等

。淌下往太著順汗冷，發蓋膝。直站強勉才次三了試，去上量重把牙咬我。髓骨著鑽鑽電被像條整，沿床撐一右

。不推都椅連樣這。行不

。吸呼始開，部腹在放疊手雙，下坐新重我

。秒四——吸

。秒四——屏

。秒四——吐

。肢管接新重腦大讓，統系經神主自用啟能，”法吸呼式段三“的裡練訓復康兵種特。遍三，遍兩，遍一

。地雪回拉己自把都我，氣吐次一每

。勢姿槍持著持保還上早天二第，上位哨在死凍李老，上晚天那。盡耗給補，斷中訊通，谷山境邊在困被隊小和我。割刀像臉人得颳風，度十三下零

。把握的槍步擊突了住握又彿彷，了微微指手我

。銬手碎副一著踩下腳，前火在站，裝軍著穿我裡畫。扭扭歪歪得塗筆蠟，的畫天那日生歲十雪陳——畫幅那上牆亮照，來下劈電閃道一外窗

”。雄英是爸爸“：字行一了寫

。吸呼續繼，字行那著盯我

。秒四——吸

。秒四——屏

。秒四——吐

。手鬆沒我但，黑發前眼得疼。響刺出發上架屬金在刮甲指，板床住撐手用我。栽前往人個整，搐然突右

。來再

。秒十空懸床離腳右把能於終我，時抬次十第……次五，次兩，次一

。了到做我但，糠篩像得抖時地落

。了始開的真是這，道知我可。勵獎沒也，示提沒統系

。襯開掀，鍊拉鋒衝開解，上床在靠我，點九午上

。植療醫像不，異詭置位，西東的小大片晶塊一著埋裡那——陷凹部腹在停，去下它著順尖指。河的涸幹條一像，褐深，在還疤的骨肋貫橫道那口

。西東塞方地種這往會不院醫規正可，置裝測監後是說士護

。燒灼微輕發引會都測探屬金近靠次每但，腫沒紅沒，的下皮，按了按我

。蹤追是像更，來想在現

。疼就一心掌，在還刺緣邊。殼外池電的裝改晚昨出層夾墊床從，子釦好繫地聲不我

。麼什算疼點這

。上不算都熱連痛點這，年十了變界世現發眼睜起比，援救到等才天三爬裡地雪在起比