清晨的陽光剛漫過公寓的落地窗，李佑銘就端著溫熱的早餐站在了臥室門口。骨瓷餐盤裡擺著蒸得恰到好處的水蒸蛋和一小碗蔬菜粥，旁邊放著切好的溫蘋果——這些都是他跟著護士學了三天才掌握的“標準流程”。但此刻，他沒有像過去三個多月那樣直接推門而入，而是握著門把手的手指頓了頓，指尖無意識地摩挲著冰涼的金屬紋路。

昨天傍晚，他看到墨涵對著B超照片輕聲說話時，助理在身後低聲提醒：“老闆，墨先生現在對私人空間很敏感，或許……我們該多注意些。”那時他沒吭聲，卻在深夜翻來覆去地回想過往——他從未問過墨涵願不願意，就闖進他的生活，闖進他的房間，闖進他的人生。此刻站在門外，他突然覺得那扇木門後，藏著他從未真正觸及過的、屬於墨涵的世界。

“叩、叩叩。”

指尖敲在門板上，力度輕得像怕驚擾什麼。李佑銘自己都愣了愣——過去他揮揮手就能讓無數人俯首帖耳，從未想過“敲門”這個簡單的動作，竟會讓他手心冒出細汗。他甚至提前演練過力度，怕太重顯得刻意，太輕又怕裡面的人聽不見，最後選了這樣不輕不重的三下，像羽毛拂過心尖。

門內靜了兩秒，然後傳來墨涵略帶沙啞的聲音：“嗯。”那聲音裡帶著剛睡醒的慵懶，還有一絲不易察覺的詫異——這是三年來，李佑銘第一次在進他房間前發出聲音。墨涵坐在床上，手還放在小腹上，目光下意識地投向門口，握著B超照片的手指緊了緊，警惕像細密的針，悄悄豎起。

得到回應的李佑銘鬆了口氣，輕輕推開門，動作慢得近乎刻意。他將餐盤放在床頭櫃上時，餘光瞥見墨涵的肩膀微微放鬆了些，心裡莫名泛起一絲暖意。“張教授說早上吃點清淡的好，水蒸蛋里加了點蝦仁碎，你嚐嚐。”他沒有像往常那樣盯著墨涵吃飯，而是後退兩步，站在了離床一米遠的地方，雙手不自覺地背在身後，像個等待指令的學生。

墨涵拿起勺子，舀了一勺水蒸蛋送進嘴裡。鮮美的味道在舌尖散開，卻不及剛才那三聲敲門聲帶來的震撼強烈。他抬眼看向李佑銘，對方正盯著牆上的嬰兒房設計圖，刻意避開他的視線，耳尖卻悄悄泛紅——那是李佑銘緊張時才會有的小動作。墨涵的心臟輕輕動了一下，卻很快壓下那絲異樣，低頭繼續吃飯，只是咀嚼的速度慢了些。

接下來的幾天，“敲門”成了兩人之間無聲的儀式。有時李佑銘送加餐，會敲三下門；有時他想和墨涵聊孕期注意事項，會先站在門外等幾秒。最初墨涵總是要沉默片刻才回應，甚至會悄悄攥緊枕頭下的日記本，但漸漸的，他回應的速度越來越快，有時只是含糊地“嗯”一聲，卻足以讓門外的李佑銘如釋重負。

週五下午，設計師帶著修改後的嬰兒房方案上門。李佑銘沒有像上次那樣直接讓設計師進臥室，而是先敲了敲墨涵的門：“設計師來了，關於桌布的顏色，想問問你的意見。”門內傳來墨涵的聲音：“進來吧。”這是墨涵第一次主動讓他帶外人進自己的房間，李佑銘愣了愣，隨即快步走到客廳，對設計師做了個“輕一點”的手勢。

設計師展開圖紙時，墨涵正靠在床頭，手裡拿著那張B超照片。“之前選的星空桌布有兩個色系，一個偏藍，一個偏紫，張教授說柔和的色調對胎兒視力好。”設計師剛想繼續說下去，就被李佑銘打斷：“先讓墨先生看看。”他接過圖紙，輕輕放在墨涵面前，沒有像過去那樣直接替他做決定，只是輕聲說：“你覺得哪個更舒服？”

墨涵的目光落在圖紙上，偏藍的桌布像望漁鎮夜晚的天空，帶著淡淡的寧靜；偏紫的則更顯溫馨。他指尖點了點偏藍的那一張：“這個吧，像海邊的星空。”李佑銘立刻對設計師說：“就選這個，另外窗簾要和桌布搭配，選淺灰色的亞麻材質，透光但不刺眼。”設計師剛點頭，李佑銘又補充道：“再問問墨先生的意見。”

墨涵抬頭看了他一眼，眼底閃過一絲詫異，卻還是輕輕點頭：“可以。”設計師離開後，房間裡只剩下他們兩人，李佑銘沒有立刻走，而是站在床邊，看著墨涵手裡的B超照片，猶豫了很久才開口：“我查了資料，說孕期多看自然景色對心情好，等你身體再穩定些，我們可以去海邊的別墅住幾天，那裡能看到完整的星空。”

這一次，墨涵沒有沉默，也沒有拒絕，只是輕聲說：“等無創結果出來再說。”李佑銘的眼睛亮了亮，他知道這已經是墨涵能給出的最鬆動的回應。他沒有再打擾，轉身想離開，走到門口時突然想起什麼，又輕輕敲了敲門板——儘管門本來就是開著的，“那我不打擾你休息，午餐好了我再叫你。”

。跡痕的淺淺了下留也卻，冰堅化融有沒然雖，上心的封冰他在落點點一，滴水像變改的微細些這。開退悄悄時注專他在會，見意的他求徵會，待等口門在會在現，人男的闖行強就願意他管不個那去過。的見可眼是化變的銘佑李，認承不得不他。片照超B著挲地識意無指手，影背的他著看涵墨

”。我事有，作工理面外在我“：廳客向走轉是而，吃他著看來下留樣那常往像有沒，下放地翼翼心小銘佑李，几小的邊旁指了指涵墨”。吧裡那在放“。他到燙怕是然顯，墊熱隔著墊還碗的裡手他到看，頭起抬涵墨”。些了涼放，眠助能個這說士護“：框窗敲了敲先，來過走羹子蓮合百碗一著端銘佑李，籍書期孕看上窗飄在坐涵墨，分時晚傍

。些了和才剛比度弧的角是只，書看續繼，頭回轉才秒幾了看是而，線視開避意刻樣那去過像有沒他。廓的和出勒勾，上他在落線的燈檯，案檔理上發沙在坐銘佑李，廳客向看頭側他。道味的做親母候時小起想他讓，嚨過意甜的熱溫，口一了喝子勺起拿他。好剛度甜，淡清氣香，羹子蓮碗那著看涵墨

。視珍的護守翼翼心小想種一是而，控掌是不，慾有佔是不——緒的有未所前一起湧然突裡心，羹子蓮的絕拒有沒涵墨才剛起想，惕警的初最涵墨起想，張的時門敲次一第起想，幕螢機手著看他”。說再來出果結創無生先墨等，遲推“：復回就想沒都想他，程行作工的前之復恢要否是他問息訊來發理助。向方的室臥向飄地覺自不是總目的他，案檔理思心有沒實其銘佑李

。多很有還，的學要他，步一第是只門敲。價代的界邊視無去過他是都，拒抗的默沉些那，夢噩的夜深些那。些這是不來從的要涵墨，白明才在現到直，他住綁能就子孩住抓為以來後，他住留能就，件條質的好最涵墨給要只為以他去過。事的會學要正真是而，段手是不重尊，白明始開他

。來起藏樣那去過像有沒卻，來起了合地識意下，時來進他到看，本記日著拿裡手，頭床在靠正涵墨到看，門開推他”。吧來進“：音聲的涵墨來傳門”。睡再了喝，了好熱牛“。門下三了敲輕輕，頓了頓地慣習，時口門室臥到走，牛杯了熱銘佑李，點九上晚

。近靠要都，候時何任的年三去過比又卻，遠疏的貌禮著帶，近不遠不，離距的步四三著隔間之人兩。和外格得顯下燈的黃暖在臉側，牛的上櫃頭床著看頭低正涵墨——眼一了看頭回又，時口門到走，步兩退後他”。子被好蓋，息休點早“：說聲輕是只，留停有沒也，事的本記日問多有沒，上櫃頭床在放牛將銘佑李