墨涵靠在出租屋門板上緩了足足一個小時，胸腔裡的狂跳才漸漸平復，可掌心被髮卡扎出的細小傷口還在隱隱作痛，滲著的血絲已經凝固成暗紅的小點。窗外的燈塔依舊在閃爍，一明一暗地映在地板上，像極了他此刻忽明忽暗的情緒——剛才狂奔時的恐懼還未散盡，一種更沉的空虛卻湧了上來，像潮水般漫過緊繃的神經，露出底下藏了三年的、對家的渴望。

他不敢再待在封閉的出租屋，怕自己被幻覺吞噬。抓起掛在門後的黑色外套，他輕手輕腳地拉開門，確認巷口空無一人後，才貼著牆根往外走。青石板路上的海霧還未散盡，沾在鞋底發涼，遠處傳來漁船歸港的汽笛聲，混合著漁民的吆喝聲，本該是鮮活的人間煙火，落在他耳裡卻只剩孤獨。他不知道要去哪裡，只是漫無目的地走，腳步最終停在了鎮口那座老舊的公共電話亭前。

電話亭的玻璃蒙著一層灰，裡面的燈壞了，只有頂部的縫隙漏進一點路燈的光。他站在外面猶豫了五分鐘，手指反覆摩挲著口袋裡僅剩的幾枚硬幣——那是他早上買衛生巾剩下的。三年來，他把父母的電話號碼刻在心裡，無數個深夜裡，指尖在老人機的按鍵上懸著，卻從未敢按下。可今天，在手術前的最後一夜，在被恐懼和孤獨逼到絕境的時刻，他太想聽到母親的聲音了，哪怕只是一聲喂。

他鑽進電話亭，玻璃門關上的瞬間，彷彿隔絕了外面的世界。刺鼻的消毒水味和黴味混雜在一起，卻讓他莫名安心了些。他顫抖著投進硬幣，指尖在按鍵上停頓了三次，才按下那串爛熟於心的號碼。電話撥通的提示音“嘟嘟”響起，每一聲都像敲在心臟上，他攥著聽筒的手青筋凸起，屏住了呼吸，連眼睛都不敢眨。

“喂？”電話那頭傳來母親熟悉的聲音，帶著剛睡醒的沙啞，尾音還帶著他記憶裡的溫柔。就是這一個字，像一把鑰匙，瞬間打開了他壓抑三年的情緒閘門，眼淚毫無預兆地湧了上來，模糊了視線。他張了張嘴，想喊一聲“媽”，喉嚨卻像被堵住一樣發不出聲音，只有壓抑的嗚咽聲從喉嚨裡擠出來。

就在母親要再次開口詢問的瞬間，墨涵猛地按下了結束通話鍵。聽筒裡傳來“忙音”的瞬間，他像被抽走了所有力氣，靠在電話亭冰冷的玻璃上，劇烈地喘息。恐懼像冰冷的海水，瞬間澆滅了剛才的衝動——他差點忘了，李佑銘的技術團隊能追蹤到任何通話記錄，哪怕是公共電話；他更怕自己再聽一秒母親的聲音，就會崩潰地說出所有秘密，把父母也拖進這無邊的深淵。

他蹲在電話亭裡，雙手抱著頭，眼淚砸在冰冷的地板上，暈開一小片溼痕。三年前被帶走的那天，母親追在車後哭喊的樣子、父親試圖阻攔時被打倒的背影，像電影一樣在腦海裡回放。他之所以能忍受三年的囚禁，之所以能拼盡全力逃出來，就是為了保護他們，怎麼能因為一時的脆弱，把他們推向危險的邊緣？

不知過了多久，他擦乾眼淚，從外套口袋裡摸出一張皺巴巴的紙巾和一支快沒墨的圓珠筆——這是他在奶茶店撿的，本來想用來記訂單，卻一直沒派上用場。藉著從玻璃縫隙漏進來的路燈微光，他把紙巾鋪在膝蓋上，開始寫信。筆尖劃過紙面，字跡因手的顫抖而歪歪扭扭，墨痕時深時淺，卻藏著他所有的思念和痛苦。

“媽，爸，我想你們。”開頭的七個字，他寫了三次才寫完整，眼淚滴在紙面上，暈開了“想”字的筆畫。他寫高考結束那天，母親煮的雞蛋麵，麵條上臥著的溏心蛋；寫父親帶他去買畫具，蹲在櫃檯前和老闆砍價的樣子；寫他偷偷刻在錢包上的“涵”字，是模仿父親的筆跡。他寫自己現在很安全，在一個靠海的小鎮，能看到很美的夕陽，卻不敢寫自己的偽裝，不敢寫被囚禁的三年，更不敢寫肚子裡的孩子和明天的手術。

“媽，對不起，我不能回家，不能讓你們知道我在哪裡。”他的筆尖頓了頓，眼淚再次湧上來，“我知道你們肯定很擔心我，可我不能連累你們。等風聲過了，我一定會去找你們，到時候再給你們做最愛吃的糖醋排骨。”他還想寫很多，想寫陳姐的熱包子，想寫孩子們喊他“眼鏡哥哥”，想寫海邊的礁石灘，可筆裡的墨快用完了，字跡越來越淡，最後只能草草收尾。

他把寫好的信疊得整整齊齊，放進外套內兜，像揣著一件稀世珍寶。走出電話亭時，海霧散了些，月亮露出了半張臉，照亮了前方的路。鎮口的郵筒就立在不遠處，綠色的油漆掉了大半，上面還貼著幾張舊海報，風吹過的時候，海報發出“嘩啦”的聲響。他朝著郵筒走去，腳步很慢，每一步都像灌了鉛。

他站在郵筒前，手裡攥著那封信，指尖能感受到紙巾的粗糙。郵筒的投信口黑漆漆的，像一個吞噬一切的黑洞。他想起母親收到信後可能會有的反應：會拿著信到處打聽他的下落，會因為擔心而失眠，甚至可能會報警，而這一切，都可能被李佑銘的人察覺。這封信不是慰藉，而是一顆定時炸彈，會把他最想保護的人炸得粉身碎骨。

一個路過的老人看到他站在郵筒前不動，笑著問：“小夥子，寄信啊？這郵筒每週三才開，要寄的話得趁早。”墨涵勉強笑了笑，點點頭，卻沒有抬手投信。老人走遠後，他盯著郵筒看了足足十分鐘，腦海裡反覆掙扎著——一邊是傾訴思念的渴望，一邊是保護家人的責任。最終，他深吸一口氣，把信從內兜拿出來，揉成一團，扔進了郵筒旁邊的垃圾桶。

。懼恐和苦痛的有所承自獨，上路亡逃的獨孤在，面的”安林“著戴續繼能只他，後往今從。結聯點一後最的暖溫去過和他是，口出訴傾的一唯他是更，信封一是僅不的掉扔，扔一這，道知他。去下暗點點一的裡睛眼，團紙個那著看，前桶圾垃在站是而，開離刻立有沒他。重沉樣一上心他在砸像卻，響聲的微輕出發，裡桶圾垃在落團紙

。走前往著忍強能只，了完吃經已乾梅青，袋口了他，心噁的發引波緒的才剛是，痛作始開又裡胃。子影的魂靈有沒個一像，裡影在走他，影的長長下留，盞幾了壞燈路的裡子巷。過走步快頭著低，話說有沒，頭搖搖他”？啊西東買來又，子夥小“：呼招打著笑他到看，架貨拾收在還闆老，時店利便過路。重沉更時來比步腳，走屋租出往轉他

。奢有所的”家“對己自斷斬是更，絡聯的銘佑李和斷斬是僅不，手的天明，道知他。來上了湧次一又淚眼，容笑的親父起想，麵蛋的煮親母起想，骨排醋糖的寫裡信起想他。醒清著持保他讓卻，疼發心掌得硌角稜的裝包膠塑，巾生衛的邊頭枕出他。著不睡也麼怎卻，來而捲席般水像憊疲。上床了在躺接直是而，窗門查檢樣那晚昨像有沒他，屋租出到回

。著滲，了開裂又口傷的心掌，卡髮膠塑枚那著攥裡手，角床在蜷己自現發，醒驚地猛他”。了你到找，涵墨“：說著笑，口門在現出然突銘佑李，時事的孕懷己自出說要他在就。事故的鎮漁著說們他和，蛋心溏著吃，前桌餐在坐他，紙報看廳客在親父，麵煮房廚在親母，裡家了到回他，裡夢。夢個一了做，了著睡地糊糊迷迷他，夜半後

。面的摧可不堅層一了上戴彿彷，鏡眼好戴新重，髮碎的前額順理水冷用他，完說”。安林有只，去過有沒，人家有沒，起天今從，涵墨“：啞沙音聲，口開緩緩，己自的中鏡著看他。靜平的木麻種一下剩只，弱脆的晚昨了有沒，裡睛眼的後鏡眼框黑，滿佈底眼，白蒼臉人的裡子鏡。臉把了洗水冷用，間手洗到走起他，候時的亮快天

。上鎮小的海靠個這在活地獨孤，人的”去過“有沒底徹個一變會他，後過天今，道知他。豫猶毫有沒，穩而快步腳，站公的口鎮向走直徑是而，巷小繞再有沒他，時屋租出出走。機手費付預和證假、巾生衛著裝面裡，包布起拿是而，眼一看再有沒他。痕淚和痕墨的開暈上紙了亮照，來進照戶窗過，上子桌在放信的開展又團被封那把他

。泣哭的方遠自來、的收接人無張一了變，溼打浪海被，上灘石礁了在落終最，蝶蝴的向方去失隻一像，向方的邊海向飄，來起捲被紙信，過吹次再風。”爸，媽“的頭開清看能還卻，清不糊模得染暈水淚的乾未被跡字的面上，開展緩緩上地在紙信。來出了吹信的團被封那把，桶圾垃的口鎮過吹風陣一，間瞬的車公上坐他在就