就在朱文奎於緬北與明朝邊將王驥緊張周旋之際，滇西莽莽原始森林深處，韓擎正帶領著他重新聚集起來的隊伍，進行著一場更加艱苦卓絕的鬥爭。
定西鎮敗亡後，韓擎在親兵拼死護衛下突出重圍，憑藉對滇西地形瞭如指掌，隱匿於常人難以涉足的深山老林之中。他聯絡上了一些潰散的舊部、對朝廷“改土歸流”和高壓政策極度不滿的土司殘兵、以及被剝奪生計的山民獵戶，逐漸拉起了一支約千人的隊伍。
然而，林中的生存遠比緬北的孟林谷更為艱難。缺乏穩定的糧食來源，只能靠狩獵、採集和偶爾襲擊官軍糧隊補充；武器甲冑破損嚴重，難以補充；潮溼瘴癘的環境導致傷病不斷。更重要的是，士氣低落，人心惶惶，看不到未來的希望。
韓擎深知，若無作為，這支隊伍遲早會自行瓦解，或者被官軍像梳蝨子一樣從林中清理出去。他必須礪刃，必須讓這把藏在林中的匕首，展現出足夠的鋒芒，才能生存下去，才能呼應緬北的朱文奎。
他將隊伍化整為零，分成數十支小型游擊分隊，散佈在永昌府外圍廣闊的山區。他們的戰術目標明確：不求佔領城池，不求大規模殲敵，只求不斷騷擾、疲憊官軍，破壞其後勤，收集情報，並伺機營救被俘的弟兄或接納新的反抗者。
他親自制定了嚴格的游擊紀律：行動隱蔽，一擊即走，絕不戀戰；優先襲擊落單的巡邏隊、小型的運輸隊和防守薄弱的邊境哨卡；儘量使用弓弩、陷阱和毒箭，減少正面衝突；奪取的物資，尤其是糧食和藥品，優先保障傷員和體弱者。
林中生活將韓擎磨礪得更加瘦削、精悍，舊傷時常在陰雨天發作，疼痛難忍，但他的眼神卻愈發銳利，意志如同磐石。他常常拖著病體，與隊員們一起跋涉，一起設伏，一起分享有限的食物。他的存在，本身就是這支隊伍堅持下去的最大精神支柱。
在他們的持續襲擾下，永昌府外圍的官軍不勝其煩。小股部隊不敢輕易進山，大規模清剿又如同拳頭打跳蚤，效果不彰，反而消耗大量人力物力。幾條重要的補給線也受到威脅，運輸隊必須加派重兵護衛，效率大減。永昌衛指揮僉事王驥不得不分出一部分精力來應對這些“林中之鼠”，這無疑間接支援了緬北朱文奎的周旋。
一次成功的行動中，韓擎的隊伍伏擊了一支護送傷員的官軍小隊，不僅繳獲了一些急需的藥品，還俘虜了一名低階軍官。從這名軍官口中，韓擎得知了永昌府目前兵力部署的一些情況，以及王驥正全力對付緬北朱文奎，對林中清剿有些力不從心的現狀。
“文奎在那邊吸引了王驥的主要注意力，這是我們發展的好機會！”韓擎對身邊的副手說道。他決定趁此機會，嘗試整合林中其他幾股零散的反抗力量，進一步壯大自己。
他派出得力干將，帶著他的信物和聯合抗明的提議，前往尋找已知的幾股勢力。過程並非一帆風順，有的勢力頭領心存疑慮，不願受人節制；有的則已被官軍打擊得七零八落，無力再戰。但也有成功的，一股以傈僳族獵人為主、約兩百人的隊伍，在見識了韓擎部的紀律和戰果後，同意接受整編。
林中礪刃，雖無聲無息，卻刀刀見血。韓擎用他特有的堅韌和智慧，在絕境中為這支隊伍殺出了一條生路，也讓朱文奎在緬北的“南北呼應”之策，有了實實在在的著力點。一把隱藏在滇西密林深處的尖刀，正在悄然磨利，等待著與緬北的力量匯合，發出石破天驚的一擊。
穿越到大夏，開局兵荒馬亂，百姓易子而食，而齊牧卻稀里糊塗地成了極樂縣的縣令！為了帶領大家致富，他先是研究水稻技術，解決飢荒。後大力發展工業，以工代賑，走向富裕生活！而他也只是想做一個逍遙土縣令，可沒想到寧靜的一天，卻迎來了微服私巡的夏皇！“小兄弟，這路為何這麼寬敞？”“這個季節，為何能種植出西瓜這種夏季水果？”“小兄弟，槍是何物？”
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
漢語言文學博士顧辭，一睜眼成了大奉王朝九歲稚子。
開局家徒四壁！
老父。大伯縣試落榜，妹妹嗷嗷待哺，母親。姐姐辛苦織布！
走投無路？
顧辭拿起毛筆直奔書院門口。
“代作情書，代寫課業，代應付詩會！一兩銀子包你技壓群雄！”
娘子想吃雞，林楓上山打她；娘子想吃魚，林楓下水給她抓。
有一天，娘子想通了，林楓便給了她一個家。
娘子想復國，林楓送了她全世界！
（架空歷史+無系統+無金手指+科舉權謀+單女主）
知乎歷史區大V陳恪，一朝穿越成五歲放牛娃，金手指竟是滿腦子鍵盤俠知識——
造玻璃？炸了灶房！
制白糖？竄稀三日！
科舉逆襲？臭號里與蒼蠅鬥智斗勇！
嚴黨貪腐？他揮毫狂寫；
清流偽善？他冷笑“諸公皆可上知乎”；
青梅竹馬是侯府千金？他邊逃婚邊背！
從光屁股掉糞坑的穿越萌新，到用科舉規則玩死朝堂老狐狸的六邊形戰士——
看現代杠精如何用“Ctrl+C/V”大法，在嘉靖年間掀起一場屬於鍵盤俠的文藝復興！
（主線：中二鍵盤俠用硬剛嚴黨清流，順便和侯府千金玩“你追我逃插翅難飛”的科舉逆襲之路）
張牧穿越到大唐，成為了一名光榮的單身貴族。
本來已經認命的張牧，竟然遇到了官府強行發媳婦。
不領發配充軍，領了賞錢一百文。
膚白貌美大長腿，竟然成了無人問津的老大難。
這是道德的淪喪，還是人性的泯滅？
看着眼前一幫花枝招展，無人問津的美嬌娘，張牧樂壞了。
既然姑娘隨隨便領，那為何不多領？！
………………
江浩：大漢教父、最強軍師、改革先鋒、第一富豪、中華文化傳播者、世界地圖解鎖第一人。
討董前夕，江浩穿越到平原縣，投身入劉備麾下。
從此劉備不再顛沛流離，東擊黃巾、西打曹操、北揍袁紹，南毆孫權。
聽說了嗎？
江浩寫的西行紀引的無數大漢旅行團西行！
江浩寫的魯智深漂流記引的無數世家子弟東渡！
劉備：江軍師，為何每年將賈詡、李儒、程昱派往倭國？
這是一個穿越者締造大漢帝國的故事！
PS:新人作者,白話風格，演義為主，純純爽文
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。