這一日，朱標在文華殿召見了翰林院幾位學士，以及國子監祭酒。殿內書香瀰漫，幾位大儒身著深色儒袍，危襟正坐，氣氛莊重而典雅。朱標特意命人撤去了君臣之間的紗屏，只設普通座椅，以示虛心求教之意。
今日請諸位先生前來，是想請教經史典籍中關於吏治與民生的論述。朱標開門見山，語氣溫和。他今日未著朝服，只穿一件天青色常服，更顯謙和。
幾位大儒引經據典，侃侃而談。翰林學士劉三吾首先發言，引用《尚書》民惟邦本，本固邦寧之句，闡述仁政的重要性；另一位學士則大談《孟子》的思想，強調變民之產的必要性；國子監祭酒宋訥則從《周禮》入手，論述設官分職以安百姓的道理。一時間，殿內充滿了、、等聖賢話語，彷彿將人帶回了三代之治的理想世界。
朱標靜靜聽著，手指無意識地在扶手上輕輕敲擊。待他們說完，方才開口，語氣平和卻帶著深思：諸位先生所言，皆是聖賢大道，標受益匪淺。然，標近日處理政務，常有一惑。他稍作停頓，目光掃過在座諸人，譬如浙西稅賦之事，若依聖賢之道，自當懲貪官、安黎民。然貪官何以能久居其位？黎民之苦何以積重難返？其背後，是否有制度之疏漏，或利益之勾連？若僅罷黜一二官員，恐如割韭，割而復生。不知典籍之中，可有破解此等困局之良方？
幾位學士聞言，面面相覷。他們擅長闡發微言大義，但對於這等具體而微、牽扯利益格局的現實難題，一時竟有些語塞。殿內陷入短暫的沉默，只聽得見窗外風吹竹葉的沙沙聲。
國子監祭酒宋訥沉吟片刻，謹慎答道：殿下所慮極是。聖賢之教，在於立其大本。至於具體庶務，需因時制宜，依法度而行。譬如考核官吏，需有嚴密之法；徵收賦稅，需有清明之制。然法度之行，終賴於人。這話說得四平八穩，卻並未觸及問題核心。
另一位學士試圖緩和氣氛，補充道：《管子》有云，倉廩實則知禮節。或可先使民富，再行教化...這話甫一齣口，他便意識到有些不妥——若百姓連溫飽都難，又何談教化？
朱標將眾人的反應盡收眼底，並不點破，而是微微頷首，順勢問道：若立法度，當以何為先？若富民，又以何為本？他將自己近日思索的關於完善官吏考成、規範賦稅徵收、清丈田畝、興修水利等想法，以請教的口吻提出，與幾位學士探討。
起初幾位大儒還有些拘謹，但見太子並非空談道理，而是真心求教實務，也漸漸放下顧慮。劉三吾談及前朝王安石變法得失，宋訥則詳細解釋了歷代田制變遷。雖然他們的建議多偏重理想，但其中也不乏真知灼見，比如強調立法要簡易可行，施政要循序漸進等。
這場文華問對持續了近兩個時辰。當幾位學士告退時，夕陽的餘暉已經灑滿了文華殿的臺階。朱標親自將他們送至殿外，執弟子禮甚恭。
送走幾位學士後，朱標獨自在殿中沉思。與文臣的交流，讓他更清晰地認識到，治理國家，既需要崇高的理想引領，也需要腳踏實地、絲絲入扣的制度設計與執行。空談道德無以解決積弊，一味嚴刑峻法亦非長治久安之道。他想起父皇常說的亂世用重典，治世施仁政，如今大明初立，百廢待興，或許正是需要剛柔並濟之時。
他鋪開紙筆，開始將自己關於吏治、賦稅、民生的一些初步構想，結合今日所得，進行更系統的梳理。燭光下，他的身影被拉得很長。他知道，這些想法目前還很稚嫩，距離真正推行更是遙遠，但他必須開始思考，開始準備。帝國的未來，需要不僅僅是武功赫赫，更需要文治昌明。而這一切，都將從他筆下的這些字句開始。
穿越到了大周王朝，成為了倒霉的廢物六皇子李洵。
九子奪嫡，他一開始就成為了失敗者，被陷害發配到了北涼之地不說，居然還不放過他。
金手指覺醒後，李洵手握帝王輔助系統，得到了恐怖的可怕力量，隨後強勢反擊。
面對敵人的糾纏，他直接掀了桌子：“老實人不好混是吧，那就都不混了！”
既然低調被欺負，那就高調搞事情吧。
強勢鎮壓敵人，建立自己的勢力，打造一個全新的狂飆勢力，笑傲大周。
面對不服，直接打到服，專治各種囂張！
不後宮，不套路，不無敵，無系統，無金手指，非穿越，非爽文，介意者慎入！
純粹的江湖歷史探案文，沉浸式體驗古風的市井煙火，以及古代官員憑智破局的步步驚心……
大乾末年，四面楚歌。北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
唐逸穿越成古代官二代，開局就在女子床上醒來。
結果直接衝進來一群壯漢，要殺他祭天，唐逸才知道被坑了，這是惡毒繼母的圈套，想要置他於死地。
堂堂現代兵王豈能束手就擒？當場霸氣反擊！
將繼母啪啪打臉，更是將文武百官整得生活不成自理......成了整個大炎的活閻王！
繼母：“啊啊啊......他一個廢物，為什麼殺不死，怎麼殺都殺不死？”
老爹：“啥？我那廢物兒子活成了我最強的敵人？老天爺你玩我？”
群臣：“受不了了，老天你怎麼不降下個雷，劈死那該死的攪屎棍啊！”
皇帝：“嗯，聽說有大臣和敵人這段時間太跳？給朕說這個幹嘛？關門，放唐逸就行了......”
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。