後來我什麼也做不了。周文的聲音有些澀，我不能替她種地，不能替她照顧婆婆，不能把她丈夫叫回來。我能做的，就是聽她說，把她的故事記下來。訪談結束後，我跟她說：秀蓮姐，你的苦，我記下了。雖然現在可能沒用，但至少，以後如果有人想了解留守婦女的生活，會知道有人這樣活過。
他頓了頓：你猜她怎麼說？
王蓉屏住呼吸。
她說：周老師，謝謝你聽我說。這些事，我跟村裡人說，他們嫌我煩；跟我孃家說，他們讓我忍。你是第一個認真聽、還說要記下來的人。
小賣部的燈泡在頭頂發出昏黃的光，幾隻飛蛾圍著燈罩打轉。王蓉感覺眼眶熱了。
我的研究最後成了一份報告，交了差，拿了學分。周文繼續說，對秀蓮的生活，可能沒有任何改變。但對我自己，改變是巨大的——我再也沒法輕飄飄地說留守婦女是個社會問題，因為我知道，這個問題背後是秀蓮三天只睡五個小時的疲憊，是她兒子發高燒時她的絕望，是她哭完後擦乾眼淚繼續下地的堅韌。
電話線裡傳來他喝水的聲音。
所以，王蓉，你的研究意義可能有兩個層面。他的語氣恢復了學術性的清晰，第一，學術層面：你正在生產關於中國農村女性生存狀態的一手知識。這些知識未來可能影響政策、影響研究、影響公眾認知。雖然緩慢，但有價值。
第二，個人層面——對你，對被研究者。他的聲音柔和下來，對你來說，這個過程在塑造你作為研究者的倫理感和方法論自覺。對被研究者來說，你的傾聽本身，可能就是一種有限的、但真實的慰藉。就像秀蓮說的謝謝你聽我說。
王蓉的眼淚掉下來了。她趕緊側過身，不讓櫃檯後的劉嬸看見。
可是……她聲音哽咽，可是我姐……我看著她受苦，卻幫不了她……
誰說你幫不了？周文反問，你坐在溪邊理解她的十五分鐘，你認真聽母親講奶奶的故事，你把姐姐在青石板上的刻痕拍下來——這些不是幫助嗎？也許不是物質上的幫助，但是理解上的陪伴。你正在學習用她的方式理解她的世界，這本身就是一種深刻的連線。
電話機螢幕上的數字在跳動：18分47秒。已經五塊多錢了。
。漠冷得變怕，遠太；沒吞被怕，近太？離距的遠多持保……該我。題問個一有還我，淚眼了蓉王，兄師文周
。岸上不裡水在泡直一能不也，水下不水怕能不既。線路劃規、吸呼整調、作思反要後岸上；力浮、力阻、度溫的水要裡水在：泳游你像就。醒清的析分持保力努要，前桌書到回但。人是這——力無、怒憤、己自許允，中野田在：是驗經的我，說文周。案答準標有沒題問個這
。亮一裡心蓉王讓喻比個這
。垮能不人，做重以可究研。論討們我，校學回，來下停就，了住不撐得覺果如。人耗消會，勞是查調野田。己自護保，說文周，點一後最
。鐘分一剩還——音示提的嘟出發機話電
……費話，說蓉王。了掛該我
？吧號訊有裡村——訊簡發或話電打時隨麼什有。絡聯持保。好
。無時有時
。來慢慢，急不。信寫就那
。兄師文周，你謝謝
。重保。謝不
。分四九塊五。秒85分91：字數的後最上幕螢著看，卡CI出拔蓉王。空而調單，起響音忙。了話通束結話電
……思反岸上又，裡水在既……伴陪的解理……力權度制非遇遭位職度制……制機化文……態常：話的文周著響迴裡子腦。有沒久久，地原在站
？了啥說學同你？了完打：目開移上視電從嬸劉
。事的要重很件一做在我……說他。的亮是睛眼但，痕淚有還上臉，過轉蓉王
。快輕時來比卻步腳，臂雙抱。涼很風夜，上路的家回在
。人的聲無些那上禮葬起想，梅春起想，姐姐起想，蓮秀的說文周起想。疤傷的發道一像，際天過橫河銀，好很空星
。了下記我，苦的你：說姐姐對，樣那蓮秀對文周像以可。解理力努以可，記實誠以可，聽真認以可，至但。構結了不變改，人有所了不幫
。義意的刻此是就，的做能到做中夠不在但。夠不這許也
：下寫頁一的新在，本記筆野田啟開，間房到回
。訓規念概土本等子面、人過，作運態常是力權別村鄉：察觀認確 .1：穫收論討端遠文周與
。力無的任主婦釋解架框力權度制非 sv 位職度制：化深論理 .2
。值價有本聽傾——伴陪的解理是也，產生學是僅不義意的究研：位定理倫 .3
。思反岸上又，裡水在既：泳游像。醒清析分的前桌書持保需但，投的中野田許允：論法方 .4
。己自護保，限界定設需，勞是究研：照關我自 .5
。剖解非而聽傾於焦聚更，起天明從。解理視珍，變改求苛不——態心整調但，野田續繼：定決
。吠犬的星零聲幾有只，睡沉經已莊村的外窗。本記筆上合，完寫
。重保的說後最文周起想
。述講好好，住記好好要需，人的聽給說楚苦把些那——人的聽傾在正些那為更，究研完為僅不。重保要，的是
。始開晚夜的默沉、的痛疼、的個個一這從就，述講的而
沈鹿曾經是沈家捧在手心的明珠，但轉眼間她就成了被抱錯的假千金。
真千金帶着親子鑒定歸來，沈鹿成了整個玉城的笑話。
沈父：“給你一百萬，你離開沈家，我們已經仁至義盡了！”
沈媽媽：“我想留下你，但思思在外面吃盡苦頭，你的存在，就是扎在她心裡的刺。”
沈大哥：“你享受了這麼多年沈家千金的生活，這是你欠思想的，把你的推薦名額給她，我們既往不能怪！”
沈家態度的變化，在沈鹿的意料之中。
然而，她沒想到，她傳說在外面工作已經死去的父母是保密研究員。她的祖母在農村有一整座山，她的祖父是超級富有的。
而現任未婚夫更是帝都不能說的存在！
前未婚夫：“沈鹿，我知道你喜歡我，但思思是我的未婚妻。如果你有興趣，我可以考慮一下。..”
沈鹿把男人的頭壓進了泔水桶：“我知道一個屁！”
現任未婚夫：“喲喲，我喜歡你..”
沈鹿扔出一張卡片：“你可以肖想我的錢，但不能肖想我的人！”
男人伸手擋住了她的路：“如果我說，我都想要呢？”
沈鹿彎腰，走近男人：“你確定，你能行嗎？”
男人的臉色怒紅：“沈喲喲，這是你自己說的！”
六年感情，江易淮摟着新歡，跟她提分手。蘇雨眠不吵不鬧，拖着行李箱，拿了天價分手費，果斷搬走。他的朋友紛紛打賭這次蘇雨眠能堅持多久。因為全京城都知道，蘇雨眠愛慘了江易淮，愛到沒有自尊，沒有脾氣，不出三天肯定乖乖求饒。然而，三天又三天......江易淮先坐不住了。他第一次主動服軟，打給蘇雨眠：“你鬧夠沒有？鬧夠了就回來......”那頭卻傳來男人一聲低笑：“江總，開弓沒有回頭箭，分手也沒有後悔葯。”“我找蘇雨眠，電話給她！”“抱歉，我女朋友累了，剛睡着。”
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
養母推她下水，她配合養母演戲訛詐了一個軍官丈夫。
結婚後長期住在娘家，把軍官丈夫的寄來的生活費都給了養母。
生了孩子也不告訴丈夫。
繼續任勞任怨給養母當長工，干最累的活，吃最少的飯。
當災荒年到來，丈夫不寄生活費了，養母逼她改嫁賣孩子，孩子因此餓死了。
軍官丈夫執行任務受重傷，臨死都不知道自己已經有後。
穿越過來的中西醫大佬姜念發現自己穿成這麼一個炮灰身份，怨聲載道。
然而，系統告訴她，那個軟包子大冤種就是前世的她。
怎麼辦？前世虧欠孩子的母愛得補上。
姜念收拾完極品，馬上帶孩子去部隊找爹認親。
趕着驢車載着兩個四歲的娃逃離窮山僻野村莊，被一路追趕。
顛沛流離時遇到孩子爹。
霍驍看到兩個穿着破爛的娃，像極了縮小版的自己，確認無疑，是自己的種，父愛爆棚。
沒想到農村來的極品黑黢黢媳婦兩月後就變白變美了，還會醫術，費心費力將他從死亡線上拉了回來。
以為她文盲大字不識卻能文能武，
後來還被聘請為軍醫院的骨科專家。
公婆看到兒媳婦的容貌，想起她長得像老戰友的血脈。
難道高幹家養的是假千金
六年前，唐暖寧意外失身，薄宴沉說她不守婦道，一紙離婚協議書將她掃地出門，凈身出戶。
六年後，她帶着孩子歸來，看到她身邊縮小版的自己，某人才知道當年那個野男人就是他本尊。
他追悔莫及，又驚又喜，從此高冷總裁化身黏人精，夜夜都想爬她的床。
再後來，聽說她要嫁人，他衝進酒店砸了婚禮現場，咬牙切齒，“你老公還沒死呢！”
眾人目瞪口呆，“！！！！！！”
大兒子無語搖頭，“這個男人，我不想認識。”
二兒子嫌棄捂眼睛，“丟死個人了，沒眼看，根本沒眼看。”
三兒子一臉擔憂，“完了，爹地今晚要挨打了。”
四兒子蹙眉黑臉翻白眼，白眼翻到天上去了，無力吐槽。
只有小女兒穿着公主裙跑過去，揪着薄宴沉的衣角，歪着小腦袋奶萌奶萌的說，
“爹地，媽咪不可以當伴娘嘛？”
薄宴沉：“......”
喜提年度最佳大型社死現場！
為了報復出軌的未婚夫，她不怕死的算計了未婚夫的小叔。“我那侄兒不能滿足你？”霍寒辭掐着她的下巴，腕間的黑色佛珠矜貴清冷。人人都說他是人間佛子，不染煙火氣。睡過一晚的池鳶表示，大佬其實很好哄。能力強一點，嘴甜一點，這朵高嶺之花就能縱着她。她要什麼，霍寒辭給什麼。“霍總很快就會甩了她。”“逢場作戲，只是玩玩而已。”京城人人都等着看她笑話，可沒人知道的是，某天夜裡霍寒辭將人逼進角落。“池鳶，你再說離婚試試？”人間佛子從此被拉下神壇。
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
【落魄千金舞蹈家 貴腹黑霸總 人間清醒 先婚後愛 追妻火葬場]
與祁時風結婚三年，他一如既往地恨她。
顯然她是一位才華橫溢的舞蹈家，出身名門，大方得體，明亮耀眼。
但當別人嘲笑她只是替身，是齊時風的退而求其次時，她只能沉默應對。
直到她家破人亡，被折斷翅膀，熱血終涼。
她放棄了孩子，遞上離婚協議，無波無瀾地告訴他。
“我們在一起，就是互相耽誤。”
... 四年後，許聽雨穿着一件五顏六色的長裙。
腰細如柳，不堪一握，回到舞蹈圈，驚艷四座。
一名記者採訪了她的婚姻狀況，她對着鏡頭慢慢地笑了笑，“離婚，可追。”
後來有人看到，她矜持冷酷的前夫把她壓在後台，眼睛紅紅的，語氣狂熱溫柔，“離婚？拒絕！你想象一下它是獨一無二的！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。