門診室的日光燈管剛換過，亮得有些晃眼。窗外的雨又下了起來，雨點砸在玻璃上“啪啪”響，像有人在外面拍巴掌。

許光建把商建西留下的病歷本摞到桌角，剛翻開新的處方箋。

走廊裡就傳來輪椅軲轆碾過積水的聲響——這是今天的第五個病人了，自從商主任帶著科室骨幹去河西考察，他一個人要頂三個人的活兒。

“商醫生在嗎？”中年男人推著輪椅進來時，褲腳還滴著水，在地板上洇出串溼腳印。

輪椅上的老頭歪著頭，嘴角掛著口水，看到許光建年輕的臉，突然開始含糊地哼哼，像只受驚的老貓。

許光建放下鋼筆，指尖在桌沿輕輕敲了敲：“商主任出差了，這周門診我負責。”他的目光掠過老頭僵硬的左手，還有脖子上歪斜的圍巾，“爺爺這是腦梗後遺症？”

中年男人愣了愣，手在輪椅扶手上攥出紅印：“你怎麼知道？上個月在商醫生這兒住了一個月，出院時還能扶著牆走，昨天突然就癱了，說話也說不清楚。”

他突然壓低聲音，“小夥子，你行不行啊？不行我們就等商醫生回來。外面雨這麼大，我們也沒處去，就在走廊坐會兒。”

許光建沒接話，俯身靠近老頭。老人嘴裡的氣息帶著藥味，眼球在眼眶裡緩慢地轉著，像蒙了層白霧。

他伸出兩根手指，在老頭眉骨上方的穴位輕輕一按，對方突然“唔”了一聲，嘴角的口水止住了。

窗外的雨“嘩啦啦”變大，診室裡的光線暗了不少，許光建起身開了燈，暖黃的光落在老頭臉上，能看到他眼角的皺紋裡還沾著點泥。

“爺爺，頭疼不疼？”許光建的指尖在穴位上打了個圈，力度比剛才重了些。

老頭喉嚨裡發出“嗬嗬”的聲響，頭卻輕微地點了點。中年男人眼睛突然亮了：“他這是聽懂了？住院時問他話，跟沒聽見似的！”

”。忍忍，絡經通你給先我“，冷著泛下燈在屬金，針銀出拿裡屜從建許”。了經神迫，高太顱“

。了害厲更得晃尾針，嗦哆一渾得嚇頭老，雷悶聲一過滾然突面外。微微在還尾針，會百進扎地”噌“針銀，抖一輕輕腕手，尾針住指手的他

”。了服舒就兒會等，去下針這“，拍了拍輕輕的似安像，上腕手頭老在按尖指的建許”。呢雷打，怕別“

”。灶病衝氣是這，別“：住攔手抬建許被，來過撲要地猛人男年中”！麼什幹你“。聲嘶的銳尖出發裡嚨，繃渾然突頭老

。斑亮塊下投上板地在，來出鑽裡雲從，些了小地”唰“雨的外窗。了多晰清才剛比卻，糊含然雖音聲”！燙好頭……燙“：話句半出喊然突頭老，落剛音話

”？了話說能你！爸“：圓溜得瞪睛眼，上地了在釘像腳的人男年中

。分半了送裡往又針銀，捻了捻尾針在尖指的他”。了冷得覺該，去下針這“：太進扎經已針銀二第的裡手，頭抬沒建許

。糊糊模模得罩樓的面對把，網張織地斜斜，雨的細是次這，下始開又雨的面外

。了住停空半在卻，麼什抓去要像，了指手手左的他”……慌得凍……冷“：響”格格“始開齒牙，寒個了打然突頭老

。氣濁的堵淤是就這，看你“，黏的黃淡點著沾還尾針，針銀一第出拔建許”。來出散能才氣寒，了開通絡經“

”。涼著彆，去回走慢慢爺爺著推好正，了停就計估雨，病完看兒會等“，說人男年中對又，針了巾紙過拿他”

”？吧了來進帶西東髒麼什把是會不，大麼這雨面外。啊個這沒時針扎生醫商？西東有麼怎上針這“：聲一了”咦“然突，看來過湊人男年中

”？膊胳抬抬著試，爺爺“，拍了拍池風的頸後頭老在，針銀的下剩出拔速快建許”。樣一不法針“

。口了到抬慢慢，的似著牽線被像手左，了膀肩的頭老

。看裡往頭著歪，上臺窗在落雀麻隻有，了停候時麼什知不雨的外窗”！了能手的我……手“：喊氣力盡用然突，咽嗚的喜驚出發裡嚨，了住愣也己自他