汪！汪汪汪！汪汪——！

不是一聲，也不是幾聲，而是無數聲犬吠，從低沉威猛的咆哮到清脆稚嫩的嗚咽，從悠遠綿長的山野迴響到急促警惕的院落警示，這些聲音突如其來，毫無徵兆地在萬朝每一片天空下炸響、交織、迴盪。它們不是來自地面，而是清晰地、洪亮地、彷彿貼著每個人耳朵發出，來自那片剛剛恢復平靜不久的天穹。

這突如其來的“萬狗齊吠”讓所有人都懵了。田間耕作的農人直起腰，下意識看向自家院落；深宮裡的皇帝皺起眉，疑心是否有變；市井街巷的行人駐足四望，尋找聲音來源；軍營中的戰馬不安地刨著蹄子；學堂裡的孩童先是嚇得一縮，隨即好奇地瞪大眼睛。

犬吠聲持續了約莫十幾息，非但沒有停歇，反而愈演愈烈，彷彿全天下所有的狗都在這一刻被喚醒，朝著天空發出自己的聲音。就在這聲音的浪潮達到頂峰、幾乎讓人耳朵嗡鳴之時，所有的吠叫又在同一瞬間戛然而止。

絕對的寂靜只維持了一剎那。隨即，一片毛茸茸的、溫暖的、帶著些許粗礪感的土黃色，如同最輕柔的毯子，從天空的四個角緩緩向中心鋪陳開來，取代了原本的天色。這片土黃並不刺眼，反而給人一種踏實、親切的感覺，彷彿秋日曬過太陽的乾草堆。

然後，林皓的身影在這片土黃色的背景上顯現出來。他這次既沒有躺著，也沒有站著，而是……盤腿坐在一片看起來鬆軟乾燥的草垛上。他穿著一身簡單的、便於活動的布衣，膝蓋上攤著一本厚厚的、書頁泛黃的冊子，手裡還拿著一根不知從哪裡撿來的、光滑的短木棍，有一下沒一下地輕輕敲著自己的膝蓋。

他抬起頭，臉上帶著一種近乎溫柔的、懷念的笑意，先是對著天空，或者說對著萬朝的觀眾，學了一聲不那麼像的狗叫：“汪！”然後自己先笑了出來。

“嚇一跳吧？”他的聲音比以往任何一次都更平和，更舒緩，像在嘮家常。“剛才那陣仗，是我特意找來的‘開場音效’，怎麼樣，夠不夠地道？夠不夠鄉土？”他頓了頓，目光掃過虛無的前方，彷彿能看見無數張驚愕未定的臉。“今天咱們不聊皇帝將相，不談宮闈秘聞，也不扯那些沉重的歷史抉擇。今兒個，咱們就聊聊這位——”他用手中的短木棍，輕輕敲了敲膝蓋上的冊子封面，儘管沒人能看清上面的字，“這位陪伴了咱們華夏先民，走過了至少一萬年農耕歲月的老朋友，忠誠的夥伴，看家護院的好幫手——狗。更具體點，咱們中國自己的土狗，中華田園犬。”

他的開場白出乎所有人的意料。狗？這有什麼好聊的？各朝各代，從帝王到乞丐，誰沒見過狗？誰家不養狗看門護院、協助狩獵？但天幕如此鄭重其事地以“萬狗齊吠”開場，又鋪開這片溫暖的土黃，讓所有人都不由自主地安靜下來，心生好奇。

“說起狗和人結緣的歷史，那可就久遠了。”林皓翻開膝上的冊子，儘管他可能根本不需要看。“在咱們腳下這片土地上，開始種植稻穀、告別純粹採集狩獵、進入農耕定居生活的時候，大概是一萬年前後。也差不多就在那個時期，或者稍晚一點點，在如今河北省徐水縣一個叫南莊頭的地方，我們的先民遺址裡，出土了狗的骨骼。經過鑑定，那是被馴化的狗，不是野狼。這也是迄今為止，咱們中國發現的最早的家畜。換句話說，當我們的祖先第一次播下栽培的稻種，第一次嘗試著‘春種一粒粟，秋收萬顆子’的時候，狗，就已經陪伴在他們身邊了。”

他的聲音不疾不徐，像是在講述一個遙遠而親切的故事。“然後，時光流淌，文明星火在各地點燃。中原腹地，河南新鄭的裴李崗文化；華北平原，河北武安的磁山文化；江南水鄉，浙江餘姚的河姆渡文化……在這些代表著早期農耕定居生活的一個個遺址裡，考古學家們無一例外地，都發現了狗的骨骼遺蹟。狗，無處不在。它們跟著先民從洞穴走向村落，從流動走向定居。麥苗青了又黃，稻田綠了又金，‘芃芃其麥，聞聲於野’，那隨風起伏的麥浪稻浪裡，夾雜著的犬吠聲，不知不覺，已經迴盪了上萬年。”

【新石器時代，華北平原邊緣，一個依河而建的原始聚落。先民們正用石刀、骨耜在清理過的土地上點種粟米。聚落邊緣，用樹枝和泥土簡單壘起的矮牆內，幾隻體型中等、毛色雜黃的狗，或臥或立，警惕地望著外面的原野。它們偶爾低聲嗚咽，互相輕嗅。突然，天空傳來奇異的聲音和話語，提到了“南莊頭”、“裴李崗”、“磁山”、“狗”。先民們驚恐地放下工具，匍匐在地，對著天空發出敬畏的嗚咽。而那些狗，則猛地昂起頭，豎起耳朵，對著那片土黃色的天幕，發出了與“開場音效”遙相呼應的、真實的吠叫。它們不明白那聲音在說什麼，但“狗”這個音節，似乎觸動了它們古老的記憶。一個腰圍獸皮的部落首領，慢慢抬起頭，看看天空，又看看身邊對著天空吠叫的狗，粗獷的臉上露出了混合著恐懼和一絲奇異明悟的神情。】

【夏商周時期，某處貴族封邑的田野上。農奴們在“田畯”監督下勞作。邑堡牆垣下，幾隻明顯更壯碩、被拴著的猛犬正吐著舌頭。天空的異響和話語讓所有人停下了動作。監工的田畯也忘了呵斥，驚疑不定。一個老農聽著“農耕”、“陪伴”、“萬年”，又看看不遠處田埂上自家那隻跟著來、此刻正不安地蹭著他小腿的黃狗，佈滿皺紋的臉上神情怔忡。他粗糙的手下意識地摸了摸黃狗的頭，黃狗舔了舔他的手，安靜下來。老農低聲嘟囔：“原來……這麼早就跟咱一塊兒了啊……”】

】”。遠深此如竟源淵，想曾未是只。也然“：頭點伴同的邊旁”。良於下不功其，敵警預，穡稼護看，用大有確，人於之犬。萬兼，言嘗子夫“：思所有若者墨的輕年個一，生伴的耕農與和史歷的狗起說幕天到聽。警示邏巡間夜於用，狗的警機隻幾著跟邊旁，械城守驗試在正子弟家墨。外城淄臨國齊，國戰秋春【

”。靠，家看：值價心核的狗土了盡道，費浪沒字個一！了準太得說話這。’守吠以，畜家，狗‘：句一麼這了寫，候時的解註做部’犬‘裡書本這》篇玉《給他，裁玉段者學大個有代清“，真認得變氣語，些了直坐他”。院護家看——的本最是也，先首。了要重太可那角的演扮，狗土的們咱是其尤，狗，里會社耕農統傳的長漫在。的來白是不可分這，伴相年萬“：淌流下幕天的黃土在續繼音聲的皓林

”。源來的全安庭家是也，產財的貴寶家農是，狗家看的好條一。’事管不管‘，’害厲不害厲‘它是而，亮漂武威麼多得長它是不準標要首，好不好狗條一判評，村鄉的候時那。近靠易輕想別都雀麻鴨的貪連，賊說別，著看狗有，著守刻刻時時能不人，曬裡子院在堆食糧的黃金，候時的收秋。拽回往服子孩著叼者或，著擋子用就它，跑方地的險危往想子孩，邊旁子孩在趴就它。呢狗有！心放？嗎心放，子孩人老下剩就裡家，地下頭鋤著扛天白民農。說再外門在堵你把先，棒拿沒拿你管，著攔去上衝地豫猶不毫，吼低出發裡嚨，牙著呲，子脖著梗能它，伙傢好，院進牆翻想賊的眼開不那有是要。了醒驚都人家全把就聲幾’汪汪‘，發裡暗黑在睛眼，豎一朵耳它，呢見聽沒還人別，草吹風有稍，裡夜“，容笑出上臉皓林”。’神護守‘的祿俸領不、的認公是就狗土，村鄉的大廣在，來年百千“

】”。差不點一，’守吠以‘？沒見聽“：道笑夫農。搖始開又尾，來下鬆放才，音聲的悉到聽狗”！五王頭東村，我是？嗎家在哥二李“：呼招打聲高忙連人來。吼低的告警出發，朵耳起豎，邊門到衝刻立狗黃大，聲步腳的人生陌來傳外院，落未音話”。心安不都地下咱，家看它沒，嘛是不可“：手上圍在子妻”。老樣一的地種咱跟狗，了說幕天個兒今“：說子妻對夫農。耍玩裡院小在子孩個兩，碌忙間灶在正子妻。子院進走，頭狗著笑夫農。轉打他著繞，來上撲尾著搖地快歡狗黃大隻一口門院，來歸農著扛夫農，下西夕。落村某中關，朝漢【

】”。伴人為皆，用有各犬，也然“：首頷人友”。同不是自，的院護家看那與，用之趣逗悶解是則“，狗小的邊腳了輕輕尖腳用他”，小這於至。猛兇是極，來帶西隴乃，犬門看這家某“：道笑人主，領本家看的狗土起說幕天到聽。邊腳人主在趴）京似類（犬菻拂的巧乖隻一，酒飲花賞亭涼園花在人友與正人主園莊。犬型小順溫的孩和眷伴陪於用、養馴門專有還，犬猛的院護家看有僅不，裡園莊的庶富個一。鄉水南江，朝唐【

】”。你有虧多“：道聲低，定安中心，影的誠忠那中暗黑外窗看看，話的幕天著聽人主。下趴又後事無認確，聲一吠輕頭抬便它，聲裂斷枝枯或飛驚鳥夜有偶。靜的面外著聽，轉時不朵耳，旁堆柴在趴地靜靜狗黑的大半條一，裡子院。著睡屋裡在已子，線針做燈油著點裡屋堂，門院好栓人主。嘯呼風寒，臨降幕夜。家在子著帶人主，歸未菜賣城進人主男。戶農區郊京汴，朝宋【

”。員一的庭家是，手助是，伴夥是狗，候時數多大，形的已得不迫、的來後很是這，然當。源來的皮和食是也“，下一了頓他”……下況端極在，至甚。難危於人救能時有，敏的害災然自等震地對狗，害災警預。貨型小或橇雪拉狗用方地些有方北，車小拽拉。犬羊牧的出是狗，區山或帶地界原草在其尤，牛牧羊牧。要重然依充補獵漁的澤河林山但，主為耕農然雖，行本老是這，獵狩助協“，頭指手著掰皓林”。多很有還用作的中活生耕農在狗，院護家看了除“

”。分部一的會社人村鄉是就本，人戶一每，路條一每的裡村悉們它，戲嬉架打，門串相互，活由自裡村在狗。的土鄉和憶記的年人數無著載承，來下傳代代一，字名些這……福來、子虎、臉花、眼四、黑小、黃大：華無實樸也字名，狗養家家乎幾裡村。接迎著歡狗，字名的狗著喚呼人農的家歸，裊裊煙炊，昏黃；始開的天一新告宣，起而之隨聲吠犬，莊村醒喚鳴打公，晨清。音鄉的人最、常尋最是吠犬鳴，村鄉的去過“，慨著帶氣語的皓林”，此如為因正“

】”。鬧熱不真還，們它了裡村，啊狗這，錯沒得說幕天“：道人邊對，頭搖搖正里。開跑臉鬼個做孩”！狗餵糧乾拿又，子崽小“：句一罵笑，到看正里的過路。們它給分子餅開掰地嘻嘻笑孩。食乞尾搖，去上圍刻立狗隻幾，來出跑子餅塊半著拿孩個一。鬧打、聞嗅相互狗土的同不隻幾，下樹大口村。和應相互，吠始開也狗的院各家各，中聲鳴的伏彼起此，霧薄晨清。莊村某西山，朝明【