萬朝天幕的正中央，這一次既沒有裂開、沒有聲響、沒有剝落，也沒有任何預兆——它直接變成了一本巨大無比的、封面斑駁的古籍。這本“天書”的封面是某種深褐色的、帶著皮革紋理和蟲蛀痕跡的材質，上面用某種暗金色的、略顯褪色的顏料，勾勒出幾個扭曲盤繞、似字非字、似畫非畫的符文。這些符文緩緩蠕動變化，最終定格為一行勉強能辨認、卻充滿了不確定性的標題：“《山海異物命名考：從‘好像那個啥’到‘就叫這個吧’的奇幻旅程》”。標題下方，還有一行小字，墨色更淡，彷彿隨時會消失：“特邀考（胡）古（說）學家兼命名顧問林皓，為您現場演繹古人起名時的腦內風暴！”

緊接著，這本“天書”彷彿被一雙看不見的、毛茸茸（或者帶鱗片？）的巨手“嘩啦”一聲翻開。書頁並非紙張，而是流動的光影，上面迅速閃過無數稀奇古怪、線條簡陋卻特徵鮮明的動物簡筆畫：有的脖子長得離譜，有的頭上頂著一堆角，有的滿身鱗片卻長著蹄子，有的像豬又像象，還有的根本就是幾種熟悉動物部件的隨意拼接。這些簡筆畫不僅形象古怪，旁邊標註的名字更是千奇百怪，字型不一，墨跡淋漓，有的名字旁邊還畫著大大的問號或驚歎號。

就在萬朝眾生被這突如其來的“動物圖鑑”開場搞得眼花繚亂、努力辨認那些抽象畫和怪名字時，林皓的聲音從那翻動的書頁深處，帶著一種博物館講解員般的抑揚頓挫，又混雜著憋不住的笑意響了起來：“各位博物愛好者、語言文字學家、獵奇人士以及所有被家裡貓狗奇怪名字困擾過的鏟屎官們，大家看好了！今天，咱們暫時把沉重的人類史放一放，把目光投向歷史記載裡那些或真實存在、或純屬想象、或介於二者之間的——奇珍異獸！重點不是它們長啥樣、吃啥、會不會噴火，而是咱們的老祖宗，第一次見到（或聽說）這些傢伙時，是怎麼一拍腦袋（或者好幾拍），給它們安上那些或貼切、或跑偏、或讓人哭笑不得的名字的！這是一場跨越千年的‘起名藝術’大賞，準備好你們的笑聲和恍然大悟吧！”

他的話音未落，天幕“書頁”上那些混亂的動物簡筆畫迅速收攏、歸類，最終在左側排列出幾幅相對“寫實”（以古代繪畫水平而言）的異獸圖，右側則是對應的名字和簡短描述，字跡工整了不少，但名字本身依舊古怪。

“第一個登場選手，來自南方（或西域）的神秘來賓——‘麒麟’！” 左側出現一幅經典麒麟圖：麋身，牛尾，馬蹄，魚鱗皮，頭頂一角（有時有肉）。右側名字閃爍：“麒麟”。林皓開始解說：“看這造型，集百家之長，標準的神獸縫合怪。但名字怎麼來的？一種說法，‘麒’為雄，‘麟’為雌，合稱麒麟。但為啥叫這個音？很可能跟它的‘一角’特徵有關，或許古音接近‘奇鱗’（奇怪的鱗甲獸）或‘祈靈’（祈求靈驗的獸）。更接地氣的猜想：最先見到它（可能是長頸鹿或某種羚羊變異？）的人，目瞪口呆，喃喃自語：‘這……這是個啥？奇了，真奇了！鱗片還挺亮！’ 旁邊記錄的人耳朵一豎：‘奇鱗？好，就叫奇鱗！’ 傳著傳著，就成了‘麒麟’。這就叫：遠看像鹿不是鹿，近看有鱗又有角；目瞪口呆語無倫，奇鱗變形成瑞兆。”

萬朝觀眾，尤其是那些熱衷祥瑞、對麒麟充滿敬畏的帝王和士大夫，此刻心情有些微妙。漢武帝時期，看到“麒麟”可能被如此“世俗化”地解釋命名過程，劉徹本人可能有些訕訕，但也不得不承認有道理。明朝永樂年間，鄭和船隊帶回“麒麟”（長頸鹿），舉國若狂，若聽到天幕說這命名可能始於某人的一句驚呼，不知作何感想。民間百姓則覺得有趣，原來神獸的名字可能這麼來的！孔府宅院裡的麒麟石雕，彷彿也少了幾分神秘，多了幾分憨態。

“麒麟的兄弟，‘鳳凰’也差不多。” 天幕閃過鳳凰圖：雞頭、燕頷、蛇頸、龜背、魚尾、五彩羽毛。“這名字，據說是‘鳳’為雄，‘凰’為雌。但來源呢？‘鳳’字古字形像高冠、長尾的大鳥，可能模擬其叫聲？或者源自‘風’，因其飛翔伴隨大風（想象一下大翅膀撲騰）？‘凰’則可能與‘皇’（尊貴）有關。總而言之，看到這種漂亮得不像話、叫聲可能也很特別的大鳥，古人的命名邏輯大概是：‘哇，好大的鳥！好威風！叫聲‘feng-feng’的？羽毛像彩霞（皇）？那就叫鳳凰吧！’ 充滿了直觀感受和美好聯想。這就叫：百鳥之王姿容妙，五色絢爛鳴九霄；威風凜凜名帶皇，風姿綽約謂其嬌。”

這下，皇后嬪妃、貴族女子們感興趣了，鳳凰是她們的象徵啊。武則天看到鳳凰命名可能與“皇”有關，或許會心一笑。文人墨客則琢磨“鳳鳴岐山”的典故和這命名是否契合。

“看完了祥瑞組合，我們來點更寫實（但依舊陌生）的——‘犀牛’和‘大象’！” 天幕出現犀牛圖：皮厚粗糙如鎧甲，鼻上一角或兩角。“犀牛這個名字，很實在。‘犀’，指其皮堅韌，可制甲（犀甲）。‘牛’，大概因為它體型龐大、有角，給人一種類似牛的印象，雖然它更像豬和大坦克的結合體。最先見到它的人可能說：‘這皮厚得跟犀甲似的，個頭像牛，就叫犀牛吧！’ 直截了當，功能（皮）+外形類比（牛），命名完成。” 接著是大象圖：長鼻，大耳，巨軀。“‘象’這個字，甲骨文就是突出長鼻的特徵。命名更直接，抓住最顯著特點——長鼻子。至於‘大’字，可能是後人加的形容詞，強調其體型。或者一開始就叫‘大象’，以區別於其他帶‘象’字但沒那麼大的東西？比如‘象龜’？這就叫：皮糙角硬似著甲，類比家牛命名它；長鼻如鉤最醒目，象形文字頂呱呱。”

萬朝之中，南方或有異域貿易的地區觀眾對這些動物相對熟悉，覺得命名很貼切。中原北方的人則大開眼界，原來犀牛皮那麼厚，大象名字是這麼來的！軍隊將領對“犀甲”感興趣，工匠則在想犀角象牙的用途。趙國的商人可能琢磨著能不能引進幾頭。

“接下來這位，名字和實物可能偏差有點大——‘熊貓’？不不，古人叫它‘貘’、‘騶虞’、或者‘白豹’、‘食鐵獸’！” 天幕出現一幅略顯萌態的黑白熊圖案（當然，古代繪畫可能畫得更像熊或怪獸），旁邊列出好幾個名字。“看看這命名混亂度！”林皓笑道，“‘貘’可能來自古方言，指一種似熊的動物。‘騶虞’是傳說中的仁獸，不食生物，可能因為熊貓性情相對溫和（不發怒時），被附會了。‘白豹’……好吧，有黑有白，也許遠看像豹紋？最離譜的是‘食鐵獸’！據說熊貓偶爾會舔舐或啃咬村民的鐵鍋（為了鹽分？），古人一看，大驚：‘這熊居然吃鐵！’ 名字就這麼來了。可見命名有時基於道聽途說和驚人傳聞。如果當初它被看到在吃竹子，會不會叫‘食竹熊’？那就樸實多了。這就叫：黑白分明憨態熊，多名混淆各不同；或因舔鍋傳謬號，食鐵威名人怕兇。”

萬朝觀眾看到那憨態可掬（古畫可能不萌）的動物竟然有“食鐵獸”這麼兇悍的名字，都樂了。四川等地可能見過熊貓的百姓恍然大悟：“原來那傢伙叫這麼多名堂！食鐵？它倒是偷吃過我家鍋！” 文人覺得“騶虞”這名字雅緻，武將覺得“食鐵獸”帶勁。命名背後的故事比動物本身還有趣。

“說到名字和實物偏差，‘鯨’魚表示很有話說。” 天幕出現巨魚噴水的圖畫。“明明是個哺乳動物，生活在海里，體型巨巨巨大，古人一看：‘嚯！好大的魚！’ 就叫‘鯨魚’了。甚至因為太大，還起了‘鯤’（大魚）這樣的別名。‘京’有‘大’的意思，所以‘鯨’就是‘大魚’。命名邏輯簡單粗暴：海里的 + 巨大 + 像魚 = 鯨魚。至於它不是魚這件事，古人知識侷限，沒法強求。這就叫：劈波斬浪海中王，卻被誤認魚類旁；只緣身形巨無霸，得名大魚不冤枉。”

。”魚大“種這付對或用利何如考思在能可領將軍水。紛紛論議們客人文讓，鯨是就能可出點幕天被，”鯤“的裡》遊遙逍《子莊。麼這就間民但，魚通普是不鯨道知能可們他，會有深者海航和民漁海沿

”。中夢騰圖作化，聲與形超早字名；榮威顯雨喚風呼，通神聚之似九：就這。號符化文個一是就本，義含雜複等瑞祥、水雨、力權是的載承，字名個這’龍‘。面層的予賦徵象和造創化文了進，段階級初的’啥啥到看‘了離經已，名命的它。呼稱的騰圖老古種某者或，）？隆（聲雷擬模能可音發。的長口大條一像就形字古，’龍‘字名的它。）華昇合綜的象意種多等電閃、蛇、魚鱷自源許或（型原有沒定肯界然自，怪合極終是兒們哥這“。珠有下額、須有角口、尾魚、鱗魚、角鹿、爪鷹、蜥、首鱷、蛇：象形龍華中的典經現出幕天 ”。’龍‘如比，力象想和彩話神滿充，名命類一有還“