萬朝的農民，無論哪個時代，看到這裡，大多沉默。他們或許不識字，但天幕上的畫面和話語，直白地說出了他們的生活。有人蹲在田埂上，默默抽著旱菸；有農婦抹了抹眼角；孩童們依偎在母親懷裡，似懂非懂。這是最廣泛、最沉默的“卷”，是帝國的基石，也是最為艱辛的一群。一些有良知的官員和文人看了，心生惻隱。白居易低聲吟誦起自己的《觀刈麥》。明朝的徐光啟，正在研究農政，見此情景，更堅定了編寫《農政全書》的決心。皇帝們則大多想著如何保證稅收和徭役，偶爾才會有“輕徭薄賦”的念頭一閃而過。
“還有工匠、商戶的‘卷’。”天幕展示手工業作坊，匠人專心雕琢，商戶撥弄算盤，迎來送往。“工匠要手藝精湛，才能在競爭中立住腳，甚至被官府‘和僱’或徵召去完成大型工程，那更是沒日沒夜。商戶則要絞盡腦汁經營，應對同行競爭、官府盤剝、市場波動。宋代的《清明上河圖》裡那種繁華背後，是無數商戶起早貪黑、精明計算的‘卷’。明清的徽商、晉商，走南闖北，甚至遠赴海外，也是另一種形式的極致奮鬥。”
“甚至，連後宮的女子，也在‘卷’。”畫面轉到宮廷，嬪妃們學習禮儀、才藝，爭奇鬥豔，勾心鬥角，只為博得皇帝一絲青睞，改變自己和家族的命運。“這可以稱之為‘顏值與心機並重’的賽道，其殘酷程度，不亞於朝堂。”
萬朝觀眾看到這裡，越發覺得這“卷”字無處不在。工匠看著自己長滿老繭的手，商人撥動著算盤珠子，後宮的女子對鏡理妝，各有所思。
“那麼，古人有沒有‘反內卷’或‘躺平’的呢？”林皓話鋒一轉，語氣輕鬆了些，“當然有！莊子寧願‘曳尾於塗中’，也不想當廟堂裡被供奉的龜甲；陶淵明‘不為五斗米折腰’，回家種地採菊，雖然種地也辛苦，但心不累；李白‘安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏’，追求的是精神自由；還有一些隱士，索性躲進深山老林，與世無爭。他們的選擇，是對主流‘卷道’的一種疏離和反抗。雖然未必能被大多數人效仿，但提供了另一種人生樣本。這就叫：卷海無涯苦作舟，有人掉頭尋桃源；採菊東籬悠然見，曳尾塗中得自在。”
這部分內容讓萬朝許多壓抑的心靈為之一鬆。不得志的文人想起了陶淵明、李白，心中湧起一股慰藉和嚮往。一些對官場厭倦的官員，也暗生退意。老百姓覺得，那些“隱士”活得像神仙。皇帝們則對這類“不穩定分子”不太感冒，認為他們不負責任。
“好了，各位，今天的《古代奮鬥逼圖鑑》就瀏覽到這裡。”林皓的聲音總結道，“我們從官員的文山會海，看到讀書人的科舉獨木橋；從農民的四季無休，看到百工商戶的兢業經營；甚至看到了後宮另類的競爭。‘卷’，在某種程度上是推動社會前進的動力，是個人實現價值的途徑（或許吧），但過度的、異化的‘卷’，也會消耗人的熱情、健康與創造力。古人沒有‘內卷’這個詞，但‘爭先恐後’、‘疲於奔命’、‘競逐名利’的感受是相通的。看歷史，有時候也是在看我們自己的影子。”
“最後，送大家一句不是雞湯的雞湯：老祖宗們那麼‘卷’，有的是為了理想，有的是為了生存，有的只是慣性使然。瞭解這些，或許能讓我們在各自的‘卷途’上，多一分清醒，多一分選擇，也多一分對他人（包括古人）艱辛的理解與同情。當然，該划水時……咳咳，該休息時也要懂得休息，畢竟，‘卷’贏了青史留名，‘卷’輸了……也得過日子不是？”
天幕上，那個灰撲撲的、象徵著勞作的磨盤虛影，旋轉速度逐漸減慢，最終停滯、淡化，連同那些潦草疲憊的大字一起，無聲無息地融入了正常的天空底色之中。四角曾響起各種噪音的地方，此刻也只剩下一片澄淨。
萬朝世界，卻陷入了比以往更深沉的集體靜默與思考。官員們在想自己的忙碌價值幾何，讀書人在權衡科舉之路的得失，農民在嘆息命運的同時或許也感到一絲被“看見”的慰藉，工匠商戶則在琢磨如何更有效率地“卷”。皇帝們在考慮如何平衡“驅使”與“休養”。那些心生“躺平”之念的人，則彷彿找到了理論依據。
而在那個觀測一切的空間，林皓長長地舒了口氣，看著螢幕上幾乎要溢位的“共鳴”、“疲憊”、“反思”、“無奈”等複雜情緒能量，揉了揉眉心。“‘內卷’話題果然直擊靈魂，不分古今。下次……得換點更輕鬆、更‘離譜’的了吧？比如‘歷史上那些匪夷所思的迷信與祥瑞’？或者‘古人是如何追星和搞偶像崇拜的’？得找個能讓大家從‘卷’中暫時笑出來的題材。”他一邊盤算，一邊開始構思下一個如何能讓萬朝眾生瞠目結舌、同時又樂在其中的、獨一無二的天幕開場方式。
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
【開局系統跑路】【曹魏】【三國】【武將】【第一雙花紅棍】 蘇屹穿越到漢末戰亂時期，開局就是系統跑路，好在還留下三個外掛。 秦瓊模板，一對可以隨意塑形一次的螺紋鋼，再加上一雙識人金瞳。 於是，蘇屹直接用系統將螺紋鋼做成龍虎雙鐧。 那麼好！接下來登場的是，鐧打漢末群雄，馬踏黃河兩岸的大魏第一雙花紅棍！ 一鐧打碎上將夢，將軍我是魏國人！ 呂布虎牢關下逞凶？ 曹操：子安，速退呂布！ 蘇屹縱馬而上，直接逼退呂布。 官渡之戰，顏良連退曹營數將，曹操卻絲毫不慌只是高呼一聲：子安，將其擒來！ 下一刻，蘇屹縱馬而去，河北四庭柱顏良，已被擒獲！ 該死的劉大耳，竟欲要挖我子安？快！女兒，為父給你找了個好夫君！ 是以，魏祖每逢戰事若有敵將叫囂，便令蘇子安縱馬而出，最多不過百回，便得勝而歸！ 前期用雙鐧，帥就完了，後面會慢慢配齊裝備，雙鐧就變成副武器，畢竟沒名聲的時候可以偷襲一波，有名氣了雙鐧馬戰就不好發揮了。
大乾末年，四面楚歌。北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
穿越開局就發媳婦，還是公主媳婦。
特種精英慕天歌穿越到一個歷史中沒有的架空古代，他以為是個天胡開局，沒想到卻是地獄級死局。
洞房花燭，公主不讓上床，“你這個廢物，只配給本宮舔腳！”
好傢夥！本駙馬可不會慣着你，“跪下！給我背三從四德！”
小侯爺飯桌拔劍，“公主是我的，你這廢物也配？”
皇帝眼中殺機畢露，“若不能為朕所用，便讓他消失！”
慕天歌文有定國三策，武有利刃特戰隊！
後來，他橫刀立馬，劍指天下。
從今天開始，老子搶錢，搶糧，搶女帝。
書名被重置，看升旗和皇室來現代都是這本書，是建交文。
社畜李越綁定了雙穿系統。
在改變歷史進程時和取得歷史人物信任之時就能延長壽命並且緩解病症。
於是李越只好來大唐打工掙命！
結果剛穿越就把六歲的李治嚇尿了，李越差點落地成盒。
好在通過系統和自己的離線手機，李越還是成功取得了李二的信任......
本以為就只是爛俗的穿越小說劇本，哪知道這雙穿們竟然能升級，還有冷卻縮減!
好吧，這是雙方建交後接受了現代援助的工業大唐劇本！
剛到浙江見過胡宗憲，已經被嚴世蕃當成“改稻為桑”的背鍋俠，還沒拉過芸娘手。目前自己還有救嗎？
大宗三年，冬天。鐵真族犯邊，大宗王朝鎮西軍邊城被困，戰爭緊張。裡面有符王趙爭，勾結黑巾偷兵謀反，連下幾個城市。
大宗王朝突然處於內憂外困之中，風雨飄搖。
同年冬天，林峰意外穿越距離邊城80里的胡西鋪鄉嶺兜子村烽火台，成為鎮西軍守衛烽火台的步弓手...
【評分剛開，後續會漲的】別名【滿門忠烈，祖母逼我納八嫂續香火】剛穿越，就成了鎮北王府唯一活着的男丁！父兄九人全部為國捐軀，屍骨未寒，皇帝就想收回兵權，滿朝文武等着看蕭家覆滅的笑話！
絕境之下，老太君一根拐杖指着我：“蕭塵，我不管你以前多文弱，從今天起，你八個嫂嫂，你一肩挑了！用盡一切辦法，給我蕭家延續血脈，守住這北境長城！”
面對八位性格各異、手握兵權的絕色寡嫂，還有虎視眈眈的朝堂與外敵，我，代號“閻王”的現代兵王蕭塵，笑了。
亂世？危局？一群桀驁不馴的女中豪傑？
正好，這天下，該換個玩法了！從今天起，我為鎮北王，八方來朝！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。