林皓正四仰八叉地躺在他的電競椅上，腳邊散落著三五個空了的肥宅快樂水罐子。他剛剛通關了一款名為《帝國：王座紛爭》的策略遊戲，憑藉著在名為“玄武門”的關卡處反覆讀檔、嘗試了四種截然不同的破局路線——從正面強攻到內部策反，從夜間奇襲到收買守將——最終成功將遊戲裡那虛構的“唐帝國”攪得天翻地覆，順利登頂。他志得意滿地打了個響亮的嗝，隨手將遊戲存檔命名為“玄武門的四副面孔”，正準備關機睡覺，眼角卻瞥見了網頁瀏覽器歷史記錄裡一個關於唐代宮廷政變的冷門連結。“咦？現實裡的玄武門……不會也這麼熱鬧吧？”他帶著一絲好奇點開，隨即眼睛越瞪越大，嘴巴也無意識地張開，最終化為一聲充滿難以置信和發現新大陸般驚喜的嚎叫：“我靠！四次？！同一個門樓子，反覆上演權力更迭大戲？這玄武門是自帶政變Buff嗎？比遊戲還誇張！”他瞬間睡意全無，一股要把這驚天八卦分享給所有“當事人”及其祖先後代的強烈衝動湧上心頭。他手速飛快地調出控制檯，在一個命名為“歷史熱點地區·衝突核心區”的資料夾裡，精準拖出了一個標註著“唐·玄武門——帝國權力的修羅場”的文件，帶著遊戲通關後的亢奮和“搞個大新聞”的壞笑，狠狠敲下了啟動鍵。

……

大秦，咸陽宮。

嬴政剛與李斯議定加強宮禁守衛、嚴防內外勾結的新規，對都城核心區域的安全最為敏感。天幕展開，他看到“玄武門”、“政變”等字眼，目光驟然冰冷如鐵。“宮門失守，禍起蕭牆！乃帝王大忌！” 他下意識地摸了摸腰間的太阿劍，覺得咸陽宮的諸門也需再檢查一遍。

大漢，未央宮。

劉邦正因為廢立太子之事被呂雉和戚夫人兩邊拉扯得頭大如鬥，看到天幕似乎要講皇室內部爭鬥，頓時覺得找到了“知音”，也顧不上喝酒了，支稜起耳朵，嘴裡還嘟囔著：“玄武門？聽著像是北邊的門？咋了，在那兒打架風水好？” 呂雉則眼神微閃，似乎從中嗅到了某種可供借鑑的氣息。

大唐，武德九年，長安太極宮。

李淵正與幾位近臣商議如何平衡太子李建成與秦王李世民之間日益尖銳的矛盾，心煩意亂。天幕毫無預兆地出現，當“秦王李世民在玄武門附近發動政變”這一行字伴隨著林皓的聲音清晰傳來時，整個大殿的空氣彷佛瞬間凝固！李淵手中的玉如意“哐當”一聲掉在地上，摔得粉碎。他猛地抬頭，臉色煞白，難以置信地看向天幕，又驚疑不定地掃過殿中神色各異的臣子，最後目光似乎穿透宮牆，望向了北面的玄武門方向。而此刻，正在秦王府與長孫無忌、房玄齡、尉遲恭等人密議的李世民，聽到天幕直接點破他內心最深處、或許已在籌劃的機密，渾身劇震，手中的茶杯幾乎脫手，他霍然起身，望向天空，臉上血色盡褪，眼中充滿了震驚、惶恐，以及一絲被命運劇透後的茫然與決絕。站在他對面的長孫無忌等人，亦是面面相覷，冷汗涔涔而下。

（其他時空的李世民與群臣反應，將在後續詳細展現）

大宋，汴梁皇宮。

趙匡胤剛剛結束早朝，對五代以來層出不窮的兵變、政變心有餘悸。天幕亮起，他看到“玄武門之變”竟有四次之多，不禁倒吸一口涼氣：“一次已是驚天動地，竟有四次？這李唐皇室……家門何其不寧！” 他下意識地覺得自己的寢宮周圍也該多派些信得過的侍衛。

大明，紫禁城。

朱元璋剛廢黜了宰相胡惟庸，正大力加強皇權，對任何可能威脅皇位的因素都極度敏感。天幕顯現，他眉頭緊鎖：“玄武門？聽名頭就是宮禁要地！居然能被反覆利用作亂？看來這唐宮的規矩還是不嚴！咱的皇城，絕不能出這等么蛾子！” 他立刻開始在腦海裡盤算加強宮門守備和親軍監督的措施。

……

。心的者看觀有所了住抓間瞬張的來雨風一，聲合開的重沉門宮與鼓戰的抑沉低是音景背，的現若若與寒的擊鐵金著轉流緣邊幕，次一這。據佔幕的測莫幻變那被次再空天，空時朝萬

：場開的戲大環連出這了響敲，般一木堂驚同如，音聲的調腔片錄紀一著繃力努又，興”瓜吃“顯明著帶那皓林。影剪人與號年的同不組四過閃速快，書史的翻手的形無被同如面畫，即隨。”門武玄“——字大樸古個三是然赫上楣門，樣圖門宮的嚴森峨巍座一出現浮是先，上之幕

”！地落冠王與風腥雨多了證見竟究它看看，門宮的福祝被說者或……咒詛被座這進走，幕帷開拉們我讓就，在現！’站車通直椅龍‘、’地聖卡打權皇‘的本版唐大是就直簡，門武玄這！次四是，次兩是不，次一是不！次四是，錯聽沒您，錯沒！秀大弈博力權級頂場四足足了獻奉傾您為，裡間時的年百一到不在，則原的’激刺樣同，容陣同不，點地一同‘承秉場劇本！門武玄，門宮北，城安長都首國帝唐大：點地出演！顧回列系戰奪爭力權門宮——的率頻高、度強高、度濃高、的例前無史場一來帶您為將’場劇力權國帝·幕天朝萬‘，天今！瓜的裡手您握，帶全安好繫請家大！們人資投在潛的趣興’作工的途前有很份這承繼位皇‘對有所及以軍將、臣權、主公、爺王、子太、下陛位各的朝萬“

”！地險於置重之國將是直簡？此至爛糜竟唐李！要重其何衛守宮“。地源策的叛為覆反會門宮個某宮咸的己自象想法無他，跳直突突在太的己自覺政嬴 ”！？次四……四“