大宋泰山腳下，人喊馬嘶中透著一股刻意營造出的莊嚴肅穆。宋真宗趙恆剛剛完成了他人生中，也是大宋歷史上極其重要的一項儀式——泰山封禪。此刻，他站在臨時搭建的高臺上，身著繁複的禮袍，雖經長途跋涉和繁瑣儀軌而面帶倦容，但眼神里卻閃爍著一種自我感動與滿足的光芒。回想這一路，為了表示對上天和泰山的虔誠，他以身作則，堅持齋戒，不沾葷腥，並且嚴令整個龐大的封禪隊伍，從王公大臣到普通士卒，一律茹素。他覺得自己簡直是個聖君楷模，瞧這一路，風塵僕僕，清心寡慾，多麼不易，想必臣子們也都跟著他受了天大的苦楚，這份虔誠，上天定能感知。

他清了清嗓子，目光慈和地掃過臺下那些同樣面帶疲憊（主要是吃素和趕路熬的）的臣僚們，用一種飽含深情的語調感嘆道：“眾位愛卿，這一路辛苦，隨朕茹素齋戒，虔心至誠，實屬不易啊……”話語中充滿了“看我帶領你們幹了多麼了不起的一件事”的欣慰，就等著底下人山呼“陛下聖明”、“臣等心甘情願”了。

然而，他話音未落，一個身影“噌”地就從人群中站了出來，聲音洪亮，不帶絲毫猶豫：“啟稟陛下，並非如此！路上有不少官員實在熬不住清湯寡水，私下裡偷偷宰驢吃肉來著！”

說話之人正是樞密直學士、權知開封府馬知節。這位爺身材魁梧，面色黝紅，嗓門兒大得像撞響了朝鐘。他這一嗓子，如同在平靜（且充滿素食味道）的湖面投下了一塊巨石。剎那間，高臺上下，鴉雀無聲。剛才還準備跟著皇帝感慨幾句、表表忠心的群臣，臉色瞬間變得精彩紛呈，有漲紅如豬肝的，有慘白如紙張的，有低頭恨不得找個地縫鑽進去的，還有偷偷用眼神試圖殺死馬知節的。那些真偷吃過驢肉的，此刻感覺喉嚨裡彷彿卡住了驢毛，咳不出來又咽不下去；沒偷吃的，也覺得尷尬萬分，這馬大炮，真是哪壺不開提哪壺！

趙恆臉上的感動和欣慰瞬間凝固，像是被凍住的豬油。他嘴角微微抽搐了一下，看著一臉坦然、彷彿只是陳述了一個“今天太陽從東邊出來”這樣簡單事實的馬知節，一口氣差點沒上來。這…這跟他預想的君臣相得、共沐榮光的劇本完全不一樣啊！他感覺自己精心營造的虔誠氛圍，被這幾塊偷偷下肚的驢肉給玷汙得徹徹底底。場面一度十分尷尬，連吹過的山風都帶著一絲嘲弄的味道。

就在這泰山腳下君臣集體石化，空氣中瀰漫著驢肉味（心理作用）和社死氣息的同一時刻，萬朝天幕，毫無徵兆地，再一次光華大盛。

【“喲吼！萬朝的父老鄉親們，你們的好朋友，致力於揭穿歷代皇帝‘自我感動’現場的林皓，又來啦！”】 光幕中，那個熟悉的身影——林皓，正坐在一個擺滿了各種零食（其中赫然有一盤色澤醬紅的驢肉火燒）的房間裡，對著鏡頭（也就是萬朝所有人）熱情地揮手。【“今天咱們不聊打打殺殺，也不談宮鬥心機，就來品鑑一下，古代皇帝們那些‘我以為很感人，其實很尷尬’的經典瞬間。本場主角：自我感覺極其良好的宋真宗趙恆，以及他的‘人間真實’牌拆臺小能手——馬知節！”】

天幕上將方才泰山腳下那一幕，連同之前封禪路上，一些官員如何趁著夜色掩護，偷偷摸摸宰殺馱運物資的毛驢，如何躲在帳篷裡就著冷水啃嚼噴香驢肉的場景，都活靈活現地展現了出來。尤其給了一個特寫：一位白髮老臣，一邊緊張地東張西望，一邊狼吞虎嚥地塞著驢肉，噎得直翻白眼還捨不得停嘴。

這畫面一齣，萬朝各個時空，頓時被各種笑聲、罵聲、議論聲淹沒。

秦朝，咸陽宮。秦始皇嬴政皺緊了眉頭，看著天幕上那些偷吃驢肉的宋朝官員，以及高臺上臉色尷尬的趙恆，冷哼道：“荒唐！封禪大典，何等莊重！竟縱容臣下如此不謹！若在朕之麾下，有此等行徑者，立斬不赦！這趙恆，優柔寡斷，御下不嚴，豈配封禪？” 在他看來，封禪是至高無上的榮耀，容不得半點瑕疵，趙恆這隊伍帶的，簡直是一塌糊塗。

漢朝，未央宮。漢武帝劉徹正喝著酒，看到馬知節站出來直言，先是一愣，隨即哈哈大笑：“好個直臣！雖掃人興致，卻是實話！不過這宋真宗，也忒小家子氣，封禪便封禪，搞什麼全員吃素？朕若去封禪，必攜美酒佳餚，與將士臣工同樂，方顯天子氣度！” 他覺得趙恆這齋戒行為，多少有點矯情和形式主義。

唐朝，貞觀年間。李世民與長孫無忌、房玄齡等人正在議事，看到此景，李世民不由得莞爾，對左右道：“這馬知節，頗有魏徵之風啊。” 魏徵在一旁躬身道：“陛下，臣以為，馬知節雖言語直率，然其心可嘉。為君者，能容此等直臣，方是社稷之福。只是這宋真宗…嗯，其封禪之舉，動機恐未必純。” 李世民點頭稱是，覺得趙恆這封禪，怎麼看都透著一股子“找補”的味道，畢竟澶淵之盟在前。

宋朝，太祖時期。趙匡胤看著天幕上自己這個後世子孫的窘態，氣得鬍子直翹，對趙光義道：“看看！看看！這叫什麼破事！封禪？他也配？還有這群臣子，偷雞摸狗，成何體統！那馬知節倒是條漢子，可這皇帝，臉皮也夠厚的，被人當面戳穿，還能站得住？” 他覺得自己老趙家的臉都被趙恆給丟光了。

。子了壞氣他怕生，勸地奈無旁一在后皇馬 ”！話人句了說，的好個是算還…嘛節知馬那！草揎皮剝都全，個一算個一有，些這，裡手咱在落是要！弄糊樣一子傻弄糊像子臣被，的聵昏個是也，帝皇這有還！平太飾，下瞞上欺！狗群這！呔“：子桌拍一地猛，為行的城出趕人窮把來後員封開上幕天到看，章奏閱批在正璋元朱。間年武洪，朝明

】”。面一的味驢，呃…了滿充，面一另的史歷了到看們我讓，志同節知馬謝。質白蛋充補，灶小開人下底上際實，旅之神的絕卓苦艱次一了完隊團領帶己自得覺帝皇。場現破被房繭訊資的型典是就這，吧看“【：槽吐續繼地清不糊含，燒火驢的中手口一了咬皓林，上幕天

。舉壯禪封的”秋千蓋功“這下一祝慶好好，宴功慶的大盛行舉府封開京東在劃計並，朝回師班備準，心拾收恆趙。了束結中氛氣的妙微片一在於終典大禪封，轉流著接面畫

。城回得不前開離駕聖帝皇在令嚴，僻偏外城到）趕驅（置安時暫，去城出”請“統統，民遊業無、漢浪流、人窮的褸襤衫些那是就也——”素因諧和不“的貌市容市響影有所把：確明標目，出巢傾們役衙員。了開展”運化市城“的烈烈轟轟場一，是於！啊來起稜支須必象形市城這，典慶搞要還，了來回要帝皇，息訊了到接就早們員的城封開

！象景世盛平太派一好。平昇舞歌演表在”員演眾群“的織組府有還邊路至甚，）的鬧熱看來跑是能可（紅帶面，鮮著個個人行來往，立林鋪商，潔整道街！然果，去眼放。業樂居安的等何是姓百、庶富榮繁的等何是城都，下導領明英己自在下一賞欣備準，樓城上登地致興他，封開到回浩浩駕車的恆趙到等

”！啊功之佐輔心盡卿位諸賴皆此，盛繁旺興此如市街，樂安足富此如活生姓百今如，看請家卿眾“：道說臣群的行隨對，象景”華繁“的下城著指，來起慨地自不次再他。外雲霄九到拋已早快愉不點那的山泰在才剛，放怒花心得看恆趙